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DE LA 



MÉTAPHYSIQUE 



AVANT-PROPOS 



Le présent Opuscule doit servir de préface à 
une traduction de la Métaphysique d'Aristote, 
qui va bientôt paraître. Le but de cette introduc- 
tion est double : c'est d'abord d'apprécier l'œuvre 
d'Aristote ; et, en second lieu, c'est d'étudier la 
nature de la Métaphysique elle-même, et de la 
défendre contre les attaques de la Théologie et 
de la Science, réunies pour la combattre. 

L'ouvrage d'Aristote nous est parvenu dans un 
état de complet désordre , que rien ne peut cor- 
riger. Surpris par une mort prématurée et peut- 
être violente, l'auteur n'a pu y mettre la dernière 
main; et les efforts tentés par les Scholiastes 
anciens, ou par les érudits modernes, sont restés 

BARTH. -SAINT -HILAIRE. 1 



2 AVANT-PROPOS. 

complètement inutiles. Ce sont des ruines majes< 
tueuses qu'il est impossible de restaurer. Mais, 
au milieu de ces fragments , il en est quelques- 
uns d'infiniment précieux, qui mettent Aristote 
parmi les plus grands métaphysiciens de tous les 
temps. Sûreté de méthode, simplicité de doctri- 
nes, vérité et profondeur, il se place au niveau 
des plus illustres; il est tout près de Descartes, 
le père de la philosophie moderne. Cet éloge ne 
paraîtra point exagéré à quiconque donnera à la 
Métaphysique d' Aristote l'attention qu'elle mé- 
rite. D'ailleurs, il ne faut jamais oublier, quand on 
parle de lui , qu'à côté du métaphysicien il y a 
le savant, qui a fait V Histoire des animaux, la 
Météorologie, le Traité du cielj la Physique, les 
Problèmes, en même temps qu'une foule d'ouvra- 
ges de pure philosophie, depuis la Logique, la 
Rhétorique, la Poétique, le Traité de rame, jus- 
qu'à la Politique, et à la Morale. Dans les annales 
de l'intelligence humaine, il n'y a pas d'esprit 
plus étendu, plus puissant, ni plus positif. Sa 
métaphysique n'est pas aussi obscure qu'on se 
plaît à le croire ; et l'on peut espérer que la forme 
nouvelle sous laquelle on la présente aux lecteurs 
français, dissipera bien des préjugés. 

Rendre justice une fois de plus au philosophe 
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grec, tel est l'objet de la première partie de notre 
travail. 

La seconde partie se propose un objet plus 
haut et moins spécial. Il ne s'agît plus de juger 
un métaphysicien, mais la Métaphysique, dans 
sa nature propre, dans ses droits légitimes , et 
dans les luttes qu'elle doit soutenir aujourd'hui, 
comme par le passé, contre des adversaires de di- 
verses sortes. Dans notre siècle, la philosophie 
n'a pas à redouter les persécutions, dont elle a été 
trop souvent la victime depuis Socrate; la Théo- 
logie ne peut plus lui ôter la parole et la faire 
taire par des supplices, comme au Moyen-Age et 
à la Renaissance. Mais, si les inimitiés ne sont 
plus aussi barbares , elles n'en sont pas moins 
vives. La Théologie n'a pas cessé de poursuivre la 
libre pensée ; et dans ses anathèmes, elle ne se fati- 
gue pas de lancer des foudres désormais inoffen- 
sives. La Science, se plaçant à un tout autre point 
de vue, n'est guère plus favorable à la Métaphy- 
sique ; elle la proscrit, non plus au nom de l'ortho- 
doxie religieuse, mais au nom de cette orthodoxie 
qu'on appelle le sens commun. C'est une espèce 
d'intolérance, qui ne vaut pas beaucoup mieux. 
On repousse et Ton nie la Métaphysique par dé- 
dain; et si on ne la croit pas dangereuse, on la 
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trouve, tout au moins, ridicule et vaine. Cette opi- 
nion n'est pas bien neuve ; et on pourrait la faire 
remonter à Bacon. Mais, de notre temps, elle est 
devenue un axiome, dont il est de mode de se faire 
réchOj sans trop s'inquiéter de sa justice et de sa 
vérité. 

. Revendiquer la place de la Métaphysique^ non 
pas seulement parmi les sciences, mais à la tête 
de toutes les sciences , et surtout des plus exac- 
tes ^ montrer comment elle est une science plus 
sûre que toutes leâ autres et plus indispensable 
encore, indiquer à quelles conditions le philo- 
sophé peut se faire des croyances indépendantes 
et inébranlables^ expliquer ce que la philosophie 
:a toujours été depuis la Grèce jusqu'à l'heure où 
lious sommes , ce qu'elle est maintenant et ce 
qu'elle doit toujours être , voilà ce qui remplît la 
seconde partie de cet Opuscule, et ce qui en fait le 
.sujet particulier. 

- La philosophie, comme son nom même l'indi- 
que, est bien loin de se croire infaillible ;' eUe 
n'est qu'une modeste amie de la sagesse, pré- 
cisément parce qu'elle sait trop qu'elle n'est point 
.sage, c'esl-à-dire, en pleine possession du vrai, 
dont Dieu s'est réservé la connaissance infinie. 
Mais elle sait aussi les services qu'elle a rendus 
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et qu'elle peut toujours rendre à Thumanité. Les 
problèmes qu'elle agite ne sont pas de ceux qui 
disparaissent; ils sont, tout à la fois, étemels, et 
les plus pratiques de tous. Ils importent aux indi- 
vidus , qu'elle éclaire , autant qu'aux sociétés ; et 
voilà comment elle doit continuer imperturba- 
blement sa route, bravant les railleries des uns, 
comme elle a bravé jadis la cruauté des au- 
tres, et sachant, de reste, que rien au monde 
ne peut prévaloir contre elle. « Perennis philoso- 
phia, » 

B.-St-H. 



Mars 1879. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE 



I 



COUP D*(EIL SUR LA MÉTAPHYSIQUE D*ARISTOTE 

Quand on lit la Métaphysique â*Aristote, il est deux 
choses qu*on ne doit jamais perdre de vue, pour ne 
pas être trop étonné des difficultés qu*on rencontre à 
chaque pas. G*est, d*abord, Tincurable désordre dans 
lequel cet ouvrage est arrivé jusqu'à nous; et, 
en second lieu, le caractère général du style aristo- 
télique. Gicéron, dans une phrase devenue célèbre, 
nous en avertit : « Il faut faire un très-grand eifort 
« d'attention pour bien comprendre Aristote. Ma- 
« gna animi contentio adhibenda est in expltcando 
« Afn'stotele ^ » Gicéron étudiait aux écoles d'A- 
thènes, deux cents ans environ après la mort du 
philosophe; il entendait les leçons et les explications 
de ses successeurs, encore tout imbus de la tradi- 

^ Fragment de VHoriensius, conservé par Nonius, lirre iv, 
t. XXXV, p. 262 de la petite édition de Victor Le Clerc. 
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lion. Il apportait lui-même à ces labeurs une apti- 
tude des plus rares, et un zèle qui ne s'est jamais 
éteint. Si, dans des conditions si favorables, Torateur 
romain avait tant de peine à pénétrer la pensée 
d'Âristote, ne soyons pas surpris de la peine que nous 
avons nous-mêmes à la saisir ; elle vaut les fatigues 
qu'elle coûte ; et, malgré tout ce que vingt-deux siè- 
cles ont dû nous apprendre, elle peut encore nous 
instruire et nous intéresser puissamment. Il est im- 
possible de rétablir un peu d'ordre et de régularité 
dans ce monument qu'une mort inopinée laissa ina- 
chevé, comme tant d'autres. Mais, parmi ces frag- 
ments mutilés et sans suite, il s'en trouve d'admira- 
bles, qui sont dignes d'être conservés à jamais; 
parmi ces ruines d'un Parthénon philosophique, 
nous pourrons recueillir quelques grandes et com- 
plètes théories, destinées à compter toujours parmi 
celles qui honorent le plus l'esprit humain, et qui lui 
apportent le plus de lumière. 

Les innombrables questions que la philosophie 
soulève n'apparaissent pas toutes à la fois sur la 
scène de la pensée ; toutes ne sont pas faites pour y 
demeurer définitivement. Les époques les plus fé- 
condes n'en font naître que quelques-unes. Mais 
les questions que le génie découvre, et qu'il consacre, 
ne meurent pas ; elles entrent pour toujours dans le 
domaine commun, et dans l'héritage que se trans- 
mettent les générations les unes après les autres. 
Quand une fois elles ont été discernées et mises 
dans leur jour, elles ne peuvent plus périr ni tom- 
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ber dans Toubli ; elles regardent également tous les 
siècles et tous les peuples, qui ont assez de lumières 
pour s'en préoccuper. 

La Métaphysique d'Aristote peut nous oifrir un 
certain nombre de ces graves problèmes, qui posent 
encore pour nous, et qui, de notre temps, sont con- 
troversés comme du sien. Nous n'énumérons que les 
principales : La définition de la philosophie et sur- 
tout de cette partie de la philosophie qu'Aristote ap- 
pelle de son vrai nom, « la Philosophie première ; » 
la théorie des Nombres ; la théorie des Idées ; la ré- 
futation du scepticisme; le principe de contradiction ; 
le principe de la substance; la théorie des quatre 
causés ; la théorie de l'ordre universel ; et enfin la 
théodicée. De ces questions , les unes se rapportent 
à la polémique contemporaine d'Aristote ; et, quand 
il. traite des Nombres ou des Idées, c'est pour com- 
battre l'école de Pythagore et celle de Platon ; les 
autres représentent la pensée du maître, dans son 
originalité et sa profondeur. Mais aucune de ces 
questions , agitées, il y a deux mille ans passés, par 
les plus nobles esprits de la Grèce , n'est épuisée. 
Nous avons toujours à nous enquérir de la véritable 
nature des Nombres et des Idées ; le sceptique Pro- 
tagore a eu des successeurs ; il en a parmi nous, et 
il en aura tant que l'homme voudra, comme c'est le 
droit de sa raison^ scruter le fondement de ses con- 
naissances ; le principe de contradiction, aussi bien 
que le principe des substances, tient toujours sa 
place dans le large champ de la spéculation; la 
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théorie des causes n*en peut être bannie, malgré les 
conseils chimériques de quelques savants ; et quant 
à la théodicée , les progrès immenses des sciences 
particulières ne font que lui assurer une impor- 
tance qui croît de jour en jour; plus l'analyse des 
phénomènes devient exacte et plus elle s*étend, plus 
on sent le besoin de remontera Torigine des choses 
et jusqu'au premier moteur. 

Sur tous ces problèmes, qui de nous pourrait 
n'être pas curieux de recevoir la déposition d'un té- 
moin tel qu'Aristote, auteur tout ensemble de la 
Métaphysique et de V Histoire des animaux, de la Poli- 
tique et de la Météo7*ologie, de la Logique [et de la 
Morak, de la Rhétorique et du Traité de rame? Sans 
doute le vêtement des pensées antiques n'est 
plus le vêtement des pensées modernes ; mais la 
forme importe peu ; c'est le fonds qui est tout ; et^ si 
nous étions tentés de dédaigner les Anciens pour un 
motif aussi léger, une réflexion devrait arrêter no- 
tre orgueil. Gomme les choses sont perpétuellement 
mobiles, nous deviendrons des Anciens à notre tour, 
ainsi que les jeunes gens deviennent des vieillards ; 
prenons garde, en étant injustes et aveugles pour 
ceux qui nous ont ouvert la carrière, de préparer et 
d'autoriser les dédains de ceux qui nous y succéde- 
ront, aussi éloignés de nous que nous le sommes 
nous-mêmes de Thaïes, de Pythagore, de Xéno- 
phane, d'Anaxagore, de Socrate, de Platon et d'A- 
ristote. 

D'abord, il faut se rappeler que le mot même de 
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Métaphysique n'appartient pas à Aristote; il est 
venu de ses disciples, ou de ses commentateurs, 
peut-être d*Andronicus de Rhodes. Pour Aristote, 
ainsi qu'on vient de le dire, et qu'on peut le voir 
dans tout son ouvrage, cette partie de la philoso- 
phie, qui est la plus générale et la plus haute, se 
nomme la Philosophie première, et par fois aussi la 
Théologie ou Théodicée. Si l'usage n'avait consacré 
le mot de Métaphysique , il y aurait quelque utilité 
à le changer, parce qu'il est décrié, non pas seule- 
ment auprès des ignorants, mais aussi auprès des sa- 
vants ; il Test même auprès de quelques philosophes^ 
qui, en cela, s'entendent très-mal avec eux-mêmes, 
repoussant de la philosophie la partie qui en est la 
seule essentielle et nécessaire. On ne peut guère se 
flatter de modifier maintenant une locution qui re- 
monte au temps de Sylla et de Gicéron. Cependant, 
d'illustres exemples nous y convieraient ; et peut- 
être ferions-nous bien de nous y rendre. Descartes 
intitule ses Méditations : « Meditationes de prima 
« philosophia, seu de Del existentia et animae im- 
« mortalitate. » U ne repousse pas tout à fait l'expres- 
sion de Métaphysique; mais il s'en sert le moins 
qu'il peut. Dans la traduction française de ses Médi- 
tations, qu'il fait faire sous ses yeux et qu'il corrige, 
il ne parle non plus que de la Philosophie première, 
traitant à peu près exclusivement de l'existence de 
Dieu et de la distinction entre l'âme et le corps de 
l'homme. Leibniz fait comme Descartes; c'est la 
réforme de la Philosophie première « qu'il prétend 
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« accomplir en réformant la notion de substance. » 
Selon lui, « la Philosophie première est la Reine des 
sciences » ; mais, tout en la décorant de ce titre 
pompeux, il croit que cette science, qui doit résu- 
mer et régir toutes les autres, en est encore à se re- 
chercher comme au temps d'Aristote. En ceci, 
Leibniz se trompe, Aristote ne cherchait plus la 
Philosophie première , par cette bonne raison qu*il 
l'avait trouvée *. 

Certainement, nous ferions bien d'imiter Descartes 
et Leibniz, et de ne plus parler que de Philosophie 
première au lieu de Métaphysique, puisque ce nom, 
sans être absolument faux, n'est pas parfaitement 
exact, et qu'il offusque tant de bons esprits. Mais ce 
sont là des changements que l'usage seul décide , 
comme nous le dit Horace. 

II 

DÉFINITION DE LA PHILOSOPHIE 

Qu'est-ce que la philosophie pour Aristote? Il 
observe, d'abord, que, parmi tous les êtres animés, 
l'homme est le seul qui ait, par sa nature, la passion 
de connaître, et qui, par les facultés qu'il a reçues, 
puisse satisfaire, dans une certaine mesure, l'in- 
stinct qui le pousse à tout savoir. Bien des arts, bien 
des sciences nécessaires aux besoins ou aux agré- 

1 LbiBNiz» édition Paul Janet, t. II, p. 524. 
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menis de la vie se sont formés, longtemps avant 
la philosophie, et se sont développés, en donnant 
à rintelligence de Thomme un emploi qui, sans 
contredit, était déjà très utile et très estimable. 
Mais, quand les arts les plus indispensables se 
furent constitués , il surgit des sciences nouvelles 
dont l'objet n'était plus, ni le besoin, ni même 
l'agrément. Elles naquirent de préférence dans les 
climats où l'homme pouvait plus facilement se mé- 
nager des loisirs; et c'est ainsi que les prêtres 
Égyptiens inventèrent les mathématiques et les 
poussèrent assez loin. Ces sciences eurent cet avan- 
tage éminent d'être cultivées avec ardeur, sans 
qu'on se proposât d'en tirer le moindre profit maté- 
riel. Les hommes, frappés d'étonnement et d'admi- 
ration par les phénomènes qu'ils avaient sous les 
yeux, le cours du soleil , les phases de la lune, le 
lever et le coucher des planètes et des astres, vou- 
lurent connaître les causes de ces prodigieux spec- 
tacles; ils essayèrent de les comprendre, sans autre 
désir que de les savoir, pour les savoir. Bien plus, 
sous les causes particulières , ils ne tardèrent pas à 
s'élever à la conception d'une cause unique ; ils se 
demandèrent comment l'univers s'était formé ; et la 
curiosité de l'esprit ne s'arrêta que quand il fut par- 
venu à cette limite infranchissable de la cause qui 
embrasse et domine toutes les autres causes. Enfin, 
en voyant que le but dernier de chaque chose est le 
bien de cette chose, les hommes pensèrent que le but 
de la nature entière ne peut être, d'une manière uni- 

BARTH.-8AINT-HILAIRE. 2 
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verselle, que la plus grande somme de bien possible. 

La Philosophie première est donc, selon Arisiote , 
la plus générale des sciences; elle est la science 
des principes et des causes; elle est la plus dé- 
sintéressée et la plus libre de toutes, puisqu'elle 
n'est subordonnée à aucune, et qu'elle ne travaille 
que pour elle-même; il n'y en a pas de plus 
claire, parce que rien n'est plus clair que les 
principes; elle est purement rationnelle, parce 
que la sensation est incapable de nous faire con- 
cevoir les principes et les causes; elle est plus 
exacte et plus précise que toute autre science, parce 
que les éléments dont elle se forme sont très peu 
nombreux. Il est bien vrai que Dieu, qui, de l'aveu 
du genre humain, est la cause et le principe des 
choses, est le seul être qui puisse posséder une telle 
science dans sa plénitude, parce que « Dieu seul, » 
comme le dit Simonide, « jouit du privilège auguste 
« de l'indépendance et de la liberté. » Mais l'homme 
se manquerait à lui-même, s'il ne s'efforçait pas de 
conquérir la parcelle de science qui est à sa portée. 
Bien que la nature humaine soit esclave de mille 
façons , la philosophie n'est pas interdite à l'huma- 
nité; les dieux ne sont point jaloux d'elle; et malgré 
les limites oîi l'homme est renfermé , il peut s'occu- 
per des choses divines, en se disant que, si toutes 
les autres sciences peuvent être plus nécessaires que 
la philosophie, il n'en est pas une qui soit au-dessus 
d'elle et qui ait plus de prix. 

Que pourrions- nous ajouter aujourd'hui, à cette 
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définition antique de la philosophie, aussi juste que 
sublime, aussi rigoureuse que modeste? Que pourra- 
t-on même y ajouter jamais? Descartes et Leibniz 
n*en ont pas parlé aussi bien. Dans toute Thistoire 
de la science, personne ne s*est trouvé qui ait su 
mieux qu*Aristote déterminer la nature et le do- 
maine de la Philosophie première. Il a montré, avec 
une parfaite netteté, son point d'appui et de départ 
dans toutes les sciences secondaires, et son but, 
qui est de sonder, autant qu'il est permis à notre 
faiblesse, les secrets de la cause universelle et de 
la pensée divine. Que peut-on demander de plus ? Et 
quand on croit à la philosophie et à la raison , que 
peut-on demander de moins? La Métaphysique eût 
évité bien des faux pas et se fût rendue plus respec- 
table auprès de la foule , si elle avait toujours eu la 
prudence du philosophe grec , et si elle eût pris le 
soin de circonscrire aussi clairement le champ de 
ses investigations* Le terrain sur lequel Aristote 
s'est placé est inébranlable ; mais il fallait un bien 
ferme regard pour voir, dès le début, les deux con- 
fins de la Métaphysique , Tun oîi elle commence , et 
Tautre où elle finit. 

D'ailleurs, on ne doit pas attribuer l'honneur de 
cette définition à Aristote seul. Trois ou quatre 
siècles avant lui^ la philosophie était née sur les 
côtes de l'Asie Mineure, dans la patrie d'Homère, 
avec Thaïes de Milet, Pythagore de Samos, Xéno- 
phane de Golophon ; elle s'était propagée dans l'At- 
tique et dans la Grande Grèce.; et, servie par un heu- 
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roux instinct, elle avait déjà fait bien des découvertes, 
en s*occupant , il est vrai, beaucoup plus des choses 
extérieures que des phénomènes de Tintelligence; 
C'est Pythagore qui lui avait donné son beau nom, 
en inventant celui de Philosophe. Socrate et Platon, 
qu'il ne faut jamais séparer, avaient, en termes ma- 
gnifiques, célébré la philosophie, dont ils avaient 
conçu une pensée aussi haute qu'Aristote devait le 
faire après eux. A en croire Platon, c'était en prati- 
quant la philosophie, durant cette existence, que 
rhomme pouvait s'assurer une résurrection, et même 
une vie éternelle, dans un monde meilleur. Le phi- 
losophe seul, en contemplant l'essence immuable 
et absolue des choses, était en commerce avec le 
divin, sous la loi de l'ordre. Mais la Dialectique , telle 
que Platon l'exposait, était encore bien obscure êi 
bien vague. 11 en faisait bien le comble et le faîte 
des autres sciences ; mais il ne précisait pas ce 
qu'elle leur empruntait et ce qu'elle pouvait leur 
donner en retour; c'était, selon lui, la partie la plus 
difficile de la philosophie, parce qu'elle ne s'attachait 
qu'aux choses intelligibles et repoussait toutes les 
données sensibles.Mais souvent aussi, ces conceptions 
élevées s'abaissaient; et la Dialectique se réduisait à 
n'être que l'art assez vulgaire d'interroger et de ré- 
pondre. La Dialectique était donc quelquefois près de 
devenir la Philosophie première ; mais l'intervalle qui 
les séparait ne fut pas franchi, et c'est Aristote qui 
acheva l'œuvre imparfaite de prédécesseurs nom- 
breux et illustres. 
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Une autre circonstance encore Ta favorisé. La 
philosophie grecque, dans toute sa durée, n*a jamais 
eu auprès d'elle une autorité ombrageuse et persé- 
cutrice, qui prétendît lui imposer violemment des 
solutions toutes faites, dont elle ne devait pas s'é- 
carter. Il n*y a jamais eu, dans son sein, ces discus- 
sions déplorables, et parfois homicides, où la raison 
et la foi religieuse ont été aux prises. Dans la Grèce, 
la pensée a joui d'une absolue liberté, parce qu'elle 
n'a pas connu de livres sacrés , gardiens du dogme 
jiational; rien ne l'a gênée, depuis les temps de Ly- 
curgue et de Solon jusqu'à ceux de Justinien , fer- 
mant, au nom de la religion, les écoles d'Athènes. Si, 
dans l'Antiquité, quelques philosophes ont été frap- 
pés, ce n'était pas par intolérance , comme ce fut 
plus tard. Ils étaient les victimes d'inimitiés indivi- 
duelles, qui assouvissaient leurs vengeances ; ou bien 
l'ordre public, troublé par des imprudences, exigeait 
un châtiment, d'ailleurs plus ou moins justifié. Mais 
jamais dans le monde hellénique , pendant plus de 
douze cents ans, personne ne fit à la raison humaine 
l'insulte de douter d'elle, et de la persécuter pour 
des croyances qu'elle n'acceptait pas. Aristote a 
profité de cette liberté comme tout le monde ; mais 
il a défini et compris la philosophie mieux que qui 
que ce soit avant lui, et il l'a pratiquée avec une 
sécurité imperturbable, que Descartes n'a pas goûtée 
au XVII* siècle , et que l'on nous conteste même en- 
core quelquefois dans le xix*. 



2. 
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III 

POLÉMIQUE d'aRISTOTE 
CONTRE LES SYSTÈMES ANTÉRIEURS 

Il serait assez embarrassant de décider si la réfu- 
tation qu*Aristote a faite de la théorie des Nombres 
mérite les mômes éloges que sa définition de la phi- 
losophie. Cette réfutation peut nous paraître dou- 
teuse et incomplète par plusieurs motifs. Dans toute 
discussion , il faut pouvoir entendre les deux inter- 
locuteurs pour juger en pleine connaissance de 
cause ; et, ici nous n'en pouvons écouter qu'un seul. 
Il ne nous est resté aucun ouvrage de Pythagore, ni 
de ses disciples. Les fragments très peu nombreux 
qui nous sont parvenus, ne portent pas sur cette 
théorie spéciale. Nous en sommes ainsi réduits à ce 
que nous en ditÂristote; et quoique nous ne sus- 
pections pas sa fidélité, nous ne pouvons comprendre 
que très difficilement la valeur et le sens de l'objec- 
tion, quand nous n'avons pas en même temps la 
pensée qu'elle doit rectifier ou détruire. Puis, l'ob- 
scurité habituelle aux réfutations d'Âristote est plus 
grande ici que partout ailleurs. Enfin, il a eu le tort 
de mêler à la réfutation d'une théorie plus mathé- 
matique que métaphysique celle des Idées platoni- 
ciennes; et cette confusion n'était pas faite pour 
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éclaircir les choses. Malgré ces défauts , ce qu*Âris- 
tote nous apprend sur les Pythagoriciens est encore 
ce que l'Antiquité nous a transmis de plus précieux 
et de plus étendu, sur cette admirable école. S'il 
se tait forcément sur la personne trop peu connue 
de Pythagore , il nous entretient du moins des re- 
cherches qu'il avait provoquées dans toutes les voies 
qu'il avait ouvertes. 

Aristote rend d'abord aux Pythagoriciens un très 
légitime hommage , en les louant d'avoir étudié les 
mathématiques avec passion, et de leur avoir fait 
faire d'immenses progrès en tout genre. Aux mathé- 
matiques pures, telle que l'arithmétique et la géo- 
métrie, ils joignirent les mathématiques appliquées ; 
leurs travaux furent aussi divers que remarquables 
en astronomie , en optique , en mécanique , en mu- 
sique, en géodésie, c'est-à-dire, dans toutes les 
branches de la science où les nombres et les lignes 
peuvent aider à l'observation et à l'explication des 
phénomènes. Que Pythagore n'ait fait que trans- 
porter d'Egypte dans la Grande Grèce les mathéma- 
tiques naissantes, ou qu'il les ait lui-même inventées, 
c'est un point obscur; mais ce qui ne Test pas, c'est 
que récole Pythagoricienne a été par-dessus tout 
une école mathématique. De là, sa grandeur, que les 
siècles n'ont pas amoindrie; de là aussi, ses erreurs, 
que , à certains égards , on peut sans injustice appeler 
même des rêveries. Au premier aspect des vérités 
mathématiques, l'intelligence humaine en a été 
éblouie; et, comme il arrive trop souvent à notre 
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vue débile, les clartés trop vives ont été remplacées 
bientôt par des ténèbres. 

Sans doute, ainsi que Font dit les Pythagoriciens, 
les Nombres se trouvent partout dans le monde où 
nous vivons, dans le ciel, que nous contemplons, 
dans la nature , que nous cherchons à interpréter. 
Le nombre est à Tétat d*unité dans chacun des in- 
dividus que nos sens perçoivent ; il est à Tétat de 
multiplicité dans les collections que les individus 
peuvent former, soit dans une même espèce, soit 
dans des espèces différentes. Sans doute encore^ il y 
a dans Tunivers , dans le monde , des proportions et 
des harmonies , comme il y en a dans les sons que 
calculent les mathématiques. Mais conclure de là 
que le nombre est l'essence des choses , qu'il en est 
la substance et môme la matière ; que le nombre est 
l'élément de tout, parce qu'il se trouve partout, c'est 
non-seulement une conséquence hasardée; c'est de 
plus une assertion insoutenable. Il en résulterait 
que tous les êtres se confondraient, essence et ma- 
tière , dans une apparente unité , qui semble les ex- 
pliquertous, et qui, réellement, n'en explique aucun; 
Les corps , que nous montre la nature , ne sont pas 
simplement doués d'unité. Us ont aussi étendue, 
pesanteur, et légèreté relatives. Le nombre, immua- 
ble comme il est, toujours identique à lui-même, 
peutril, en tant qu'élément essentiel des corps , leur 
communiquer des qualités qu'il n'a pas? Le nombre 
est-il étendu? Est-il pesant? A-i-il les trois dimen- 
sions? Et, s'il ne possède rien de tout cela, comment 
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pourraiMI rendre raison de choses avec lesquelles 
il a si peu de rapport? Le nombre est infini , si ce 
n*est réellement et en acte, du moins en puissance. 
Est-il un seul corps qui ne soit fini ? Et comment 
concevoir un corps qui serait infini en acte, ou sim- 
plement même en puissance? 

Ainsi le nombre, tel que les Pythagoriciens Ten- 
tendent, n'est ni Tessence, ni la matière des êtres. 
Encore moins, est-il la cause du mouvement. Si le 
nombre a une propriété de toute évidence, c'est 
que, étant immuable et indestructible, de toute né • 
cessité, il est immobile. Étant lui-même soustrait au 
mouvement, comment pourrait-il transmettre aux 
choses le mouvement qu'il ne possède point? Or, le 
mouvement; le changement est partout et perpétuel- 
lement dans la nature. Et qu'est-ce qu'une théorie 
qui supprime, dans les corps, leurs qualités les plus 
frappantes, leur étendue, leur poids et leur mouve- 
ment? 

Bien plus, le nombre qui ne peut expliquer la na- 
ture générale des êtres, n'explique pas mieux les 
entités mathématiques elles-mêmes. L'arithméti- 
que , oii règne le nombre , n'épuise pas les mathé- 
matiques; à côté d'elle, il y a la géométrie. Or, le 
nombre , qui ne peut pas nous dire ce que sont les 
êtres, ne nous dit pas davantage ce que sont les 
points , les lignes , les surfaces. Il faut pourtant le 
savoir. L'unité, d'oii partent tous les nombres, n'est 
pas le point, d'où partent les grandeurs. Les nom- 
bres se divisent en pairs et impairs. Cette distinction. 
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qui se poursuit dans une série indéfinie, ne se re- 
trouve en aucune manière dans les surfaces , dans 
les lignes, dans les points. Il n'y a donc aucune res- 
semblance entre le nombre et ces entités, qui jouent 
cependant un rôle essentiel dans les mathématiques, 
tout aussi bien que dans la composition des corps. 
Mais voici une critique bien plus grave. Persuadés 
que les Nombres doivent régir l'univers , les Pytha- 
goriciens ont essayé ce système sur les réalités , ne 
doutant pas que le monde ne dût y être parfaite- 
ment conforme. Mais les faits ont été rebelles à des 
prétentions qui ne pouvaient se vérifier; la nature 
ne correspondait pas absolument à des théories fac- 
tices. Qu'ont fait alors les Pythagoriciens? Ils ont 
violenté la nature ; dans leur prétention d'organiser 
le monde par des nombres, ils ont imaginé'des faits 
arbitraires, quand les faits réels les contredisaient. 
Âinsi^ la Décade à laquelle ils attachent avec raison 
la plus grande importance , en tant que fondement 
de la numération, doit, selon eux, se reproduire dans 
le nombre des corps célestes et des sphères. Mais 
il n'y a en tout que neuf de ces corps , d'après la 
science de ces temps reculés : les cinq planètes, le 
soleil, la terre, la lune et le ciel des étoiles fixes. Où 
est le dixième corps ? Les Pythagoriciens l'inventent ; 
et ils donnent à la terre un contraire, un corps invi- 
sible qui y est opposé, et qu'ils nomment l'Ânti-terre, 
Anttchthôn, Il peut être fort commode de suppléer 
ainsi les choses, et de combler ses propres lacunes 
par des mots. Mais la science ne s'arrange pas aussi 
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aisément de ces solutions trop peu sérieuses ; et la 
nature s'en arrange encore moins que la science de 
rhomme. • 

Sur cette pente, les Pythagoriciens ne pouvaient 
pas se retenir. A ces premières erreurs , ils en ont 
ajouté bien d'autres. On doit avouer, à leur éloge, 
qu'ils ont été les premiers à essayer des définitions: 
et c'était un complément à peu près inévitable de 
leur études sur l'essence des choses^ Mais ici encore, 
intervient le nombre pour tout définir ^ ou plutôt 
pour tout fausser. Veut-on définir la justice, la rai- 
son , l'opinion, le mélange, la division , le mariage, 
l'occasion et une foule d'autres choses? Rien n'est 
plus simple, on en fait autant de nombres. La jus- 
tice , par exemple , est un nombre carré ; l'injustice 
est un nombre de composition moins régulière ; et 
ainsi du reste. Dans tout cela , il est clair qu'on dé- 
passe la Décade. Si elle suffit aux corps célestes, elle 
ne pourrait suffire à des définitions qui seraient in- 
nombrables, comme le sont les choses elles-mêmes. 
Car chacune des choses avait son nombre parti- 
culier ; et dans les élucubrations d'un Pythagoricien 
dont Aristote nous a conservé le nom, Eurytus, 
l'homme, le cheval avaient chacun leur nombre; 
le môme philosophe représentait par des calculs 
arithmétiques jusqu'aux figures des plantes. 

En se payant de ces puérilités, on altère tous les 
phénomènes naturels, et môme les événements his- 
toriques les plus notoires. Ainsi, les Pythagoriciens, 
remarquent qu'il y a sept voyelles dans l'alphabet» 
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que la lyre a sept cordes , que la constellation des 
Pléiades a sept étoiles, que certains animaux perdent 
leurs dents à Tâge de sept ans , qu'il y avait sept 
Chefs devant Thëbes assiégée; et, prêtant au nombre 
Sept une vertu extraordinaire, ils veulent nous faire 
croire que ce nombre est la cause de tous ces faits, 
qui, sans lui, n'auraient point lieu. Néanmoins, tout 
le monde sait que, si les Chefs devant Thëbes n'ont été 
qu'au nombre de sept, c'est parce qu'il n'y avait 
que sept portes de la ville à défendre. Il est égale- 
ment avéré que les étoiles de la constellation des 
Pléiades sont au nombre de sept ; mais il y en a 
douze dans la constellation de l'Ourse , et les Pytha- 
goriciens eux-mêmes lui en attribuent davantage; 
quelques animaux perdent leurs premières dents à 
sept ans ; mais d'autres animaux ne les perdent pas 
à cette époque. Le nombre Sept n'a donc absolu- 
ment rien à voir dans tous ces faits. On ajoute que, 
si, dans l'alphabet, il n'y a que trois lettres dou- 
bles , Xi , Psi , Dzêta , c'est qu'il n'y a que trois con- 
sonnances en musique. Mais, d'abord, il y a plus de 
trois consonnances en musique ; et, en outre , on 
pourrait combiner les consonnes deux à deux autant 
qu'on le voudrait , et représenter chaque combinai- 
son nouvelle par un signe unique. S'il n'y a que trois 
lettres doubles, dans l'alphabet, c'est que, dans 
l'organe de la voix, il n'y a que trois articulations 
à la suite desquelles on puisse prononcer le Sigma 
sans trop d'effort. On dit encore que, de l'Alpha 
à rOméga , il y a autant d'intervalles que de la note 
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la plus basse à la plus haute sur la flûte ; et il se 
trouve que ce même nombre correspond , d'après 
les Pythagoriciens, à l'harmonie complète de Tuni- 
vers. On fait des rapprochements non moins ingé- 
nieux, et non moins faux, entre les tons de la lyre et 
les syllabes du vers hexamètre. On pourrait en faire 
une multitude d'autres, qui seraient tout aussi bril- 
lants, et tout aussi trompeurs. Mais qui ne voit que, 
dans tous ées faits, il n'y a réellement que des coïn- 
cidences fortuites, et que les nombres n'en sont 
causes en quoi que ce puisse être? 

D'une manière générale, il est donc absurde de 
penser que le nombre soit cause de rien dans la na- 
ture ; il accompagne les choses ; il est dans les cho- 
ses ; mais ce n'est pas lui qui les fait ce qu'elles 
sont *. 

A côté de ces critiques, qui ne sont que trop fon- 
dées, il est un point sur lequel Aristote se plaît à 
rendre justice aux Pythagoriciens : c'est qu'ils n'ont 
jamais séparé les Nombres des choses sensibles. Tout 
au plus, ont-ils distingué le nombre abstrait du 
nombre concret , c'est-à-dire le nombre tel que le 
conçoivent les mathématiques, considéré en lui seul, 
et le nombre tel qu'il se montre effectivement dans 
une pluralité d'objets quelconques. Mais ils n'ont 
jamais songé à cette troisième espèce de nombre 

^ Une bonne partie des critiques d' Aristote contre la théorie 
desNombres peut regarder la théorie Platonicienne des Nombres 
Idéaux de Xénocrate et de Speusippe. Mais il serait presque 
impossible de faire exactement les parts. 

BAB.TH.-SAINT-mLAIRE. 3 
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que quelques Platoniciens ont appelle le Nombre 
Idéal , et sur lequel on a amoncelé des hypothèses 
plus vides encore que toutes celles du Pythagorisme. 
Pour les Pythagoriciens, le nombre n'est qu'une 
réalité de ce monde, quoiqu'ils en aient, d'ailleurs, 
mal compris la nature , Torigine et la véritable ac- 
tion. 

En somme , le jugement d'Aristote sur Técole de 
Pythagore est sévère; mais il est incomplet, si ce 
n'est partial. Aristote a omis, sans le vouloir, quel- 
ques doctrines qui font la gloire impérissable de 
cette école. Elle ne s'est pas absorbée dans la théo- 
rie des Nombres, comme il semble le supposer. Il 
eût été bon de ne pas oublier ce qu'elle a fait en 
morale ; et quelques mots sur l'Institut pythagori- 
cien n'auraient point été déplacés, même dans un 
traité de Métaphysique. Surtout, en blâmant certai- 
nes théories cosmiques, le philosophe aurait pu rap- 
peler cette théorie si paradoxale, et cependant si 
vraie, du mouvement de la terre. Aristote, on le 
sait, a discuté la question dans un traité spécial sur 
le Ciel ; et il a fait prévaloir, pour de longs siècles, 
l'opinion contraire de l'immobilité du globe terres- 
tre. Mais, dans un résumé philosophique du système 
pythagoricien, il est singulier de passer sous silence 
une doctrine dont un homme de génie ne devait 
point méconnaître la portée. Aristote, certainement, 
n'a pas voulu diminuer la gloire du Pythagorisme ; 
mais on peut trouver qu'il l'a mutilée. Ce n'est pas 
de parti pris ; et c'est une suite de la différence ex- 
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trême de son point de vue personnel. On se cède 
toujours un peu trop à soi-même, tout en voulant ne 
rien 6ter à autrui de ce qui lui appartient. 



IV 



POLÉMIQUE CONTRE LÀ THÉORIE DES IDÉES 

Si c'est là une excuse en faveur d'Aristote à 
regard des Pythagoriciens, ce doit, à plus forte rai- 
son, en être une pour sa polémique contre Platon. 
Â ne consulter que la Métaphysique y le Platonisme 
ne serait rien en dehors de la théorie des Idées ; il 
semblerait que cette théorie le remplit à elle seule 
tout entier; et que, sans elle, Platon n'existe plus; 
c*est à elle qu'il aurait réduit toute sa philosophie 
première. Par bonheur, les monuments démontrent 
le contraire; et n'eussions-nous que le Timée, c'en 
serait assez pour attester qu'on se méprend étran- 
gement, en imposant à la pensée Platonicienne de 
si étroites entraves. Âristote a commis ici une mé- 
prise, que n'exigeait point le plan de son ouvrage. 
Mais , puisqull a considéré uniquement la théorie 
des Idées ^ nous devons le suivre sur ce terrain 
quelque borné qu'il soit , et nous renfermer, autant 
que possible, dans le cercle qu'il s'est tracé lui- 
même , avec ou sans intention. 

Une première remarque, c'est qu'Aristote attribue 
à la théorie des Idées, dans le Platonisme, beaucoup 
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plus de place que ne lui en attribue Fauteur lui- 
même. Il ne cesse de Tattaquer dans tout le cours 
de la Métaphysique; il y revient même dans plusieurs 
de ses ouvrages , où cette discussion peut paraître 
assez inopportune. Il y insiste avec une opiniâtreté 
qu*on n'attend pas d*un disciple, surtout du disci- 
ple d'un tel maître. Au contraire, Platon, dans tous 
les Dialogues qui nous restent de lui , ne fait qu'in- 
diquer la théorie des Idées ; nulle part, il ne la déve- 
loppe, et ne lui donne les dimensions que plus tard 
on lui a prêtées. En elle-même, la question a le 
plus grand intérêt, puisqu'elle renferme l'explica- 
tion des choses , et que , selon qu'elle est bien réso- 
lue ou mal résolue, elle peut compromettre la 
réalité et la science, en les altérant toutes les deux. 
Mais dans la critique d'Aristote , c'est de la solution 
Platonicienne qu'il s'agit; il ne s'agit que dé cela. 
Plus tard, il pourra poser le problème comme il 
l'entend, dans toute sa généralité; mais, d'abord, il 
faut l'accepter tel que Platon lui-même le pose, et 
ne point aller au delà. D'ailleurs, il se peut qu'Âris- 
tote , en voulant répondre à Platon , ait plutôt en- 
core répondu à ses successeurs, qui ont bien pu 
exagérer la théorie des Idées en y associant impru- 
demment les théories Pythagoriciennes. Dans ce 
cas , les arguments si nombreux et si pressants 
d'Aristote porteraient moins contre Platon que con- 
tre ses élèves, trop peu fidèles à ses leçons. 

Une autre remarque, qui ruinerait de fond en 
comble toute cette controverse et qu'ont déjà faite 
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des historiens de la philosophie, entre autres M. Cou- 
sin , c'est qu'Aristote n'aurait pas très-bien compris 
son maître , par la même raison qui Tavait empêché 
de rendre pleine justice au Pythagorisme. Quel est 
le principal tort qu'il impute à la théorie des Idées? 
C'est de séparer l'essence des êtres de leur sub- 
stance ; et, pour expliquer les choses perceptibles à 
nos sens, de supposer, en dehors d'elles, d'autres êtres 
aussi nombreux au moins, ayant plus de réalité 
qu'elles n'en ont, ou^ pour mieux dire, ayant seuls 
la réalité dont les choses sensibles sont dépouillées. 
Voilà le grief qu'Aristote répète d'une manière im- 
placable, et d'où il tire toutes les conséquences sous 
lesquelles il accable la théorie qui lui semble les 
contenir et les laisser échapper de son sein. Ce grîef 
capital , essentiel , le premier et le dernier de tous , 
origine et cause de toute cette constante et vive 
polémique, est-il légitime? Est-il exact que Platon 
ait séparé les Idées des choses sensibles , et trans- 
porté aux unes la réalité substantielle qu'il refuse 
aux autres ? Nous n'hésitons pas à répondre par la 
négative , quelque téméraire qu'il puisse paraître de 
contredire Aristote sur un tel sujet. Mais c'est là un 
point de fait; et, les Dialogues en main, on peut 
affirmer que , dans la doctrine de Platon , les Idées 
ne sont pas séparées des choses réelles. 

Que dit, en effet, Platon ? 

Instruit dans sa première jeunesse comme nous 
l'apprend Aristote, à l'école de Gratyle, élè^^ lui- 
même d'Heraclite , il partageait les opinions de V^n 

3. 
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et de Tautre sur le flux perpétuel des choses sensi- 
bles, et sur leur écoulement insaisissable, qui ne 
permet pas d'asseoir rien de stable sur cette base 
mobile et flottante. Formé ensuite à Tart des défini- 
tions par Socrate , Platon , adversaire aussi déclaré 
que lui de la sophistique et du scepticisme , voulut 
par-dessus tout assurer à la science un fondement 
inébranlable; et il le trouva dans cette partie de 
Têtre que cherche la définition, pour expliquer ce 
]. que Têtre est en lui-même, ce qu'il est en soi, indé- 

t. pendamment de toutes les modifications et de tous 

> les attributs accidentels qu'il peut recevoir. Dans 

"^ l'être actuel et réel , c'est là ce qu'on appelle son 

^1 essence; dans la définition, c'est le genre, auquel 

'■S, viennent s'adjoindre les différences, qui distinguent 

'i^ les espèces et les individus, relégués au degré le plus 

y\ bas, puisqu'ils ne peuvent plus être divisés et qu'ils 

y! sont Uns. Le genre est donc l'essence du défini, 

attendu que, si le défini n'était pas d'abord le genre, 
il n'existerait pas. Socrate, Gallias, Goriscus, indi- 
vidus que nous apercevons isolément, ne sauraient 
exister sans le genre auquel ils appartiennent, et 
qui les rassemble sous son unité, c'est-à-dire, si, 
d'abord, ils n'étaient hommes. 

Yoilà l'Idée Platonicienne dans toute sa simpli- 
cité ; et le mot grec lui-même semble nous le dire , 
puisqu'il ne signifie pas autre chose que les Espèces 
et les Genres. 

Pour mieux éclaircir côtte première notion, Pla- 
ton étudie la nature de l'Idée et se demande quel 
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mode d'existence elle peut avoir. Évidemment, le 
genre reste identique et le même dans les divers in- 
dividus, dans les diverses espèces qui le composent, 
quelque nombreuses qu'elles soient. Lldée est donc 
une unité, qui ne varie pas, une unité immobile et 
immuable, fin outre, c'est une unité purement ra- 
tionnelle ; nos sens ne peuvent la percevoir, comme 
ils perçoivent l'unité individuelle, qui éclate dans 
tous les êtres particuliers. On voit, on entend tel ou 
tel homme , qu'on a devant soi et avec qui l'on con- 
verse. Qui a jamais vu l'Homme? Cependant 
l'Homme-en-soi , l'Homme-même , pour prendre le 
langage Platonicien , est dans chacun des hommes 
individuels. Mais il n'y est que pour la raison ; il 
échappe à la sensibilité, qui ne l'y découvre point. 
L'Idée est donc rationnellement Une, puisqu'elle ne 
change pas d'un individu ou d'une espèce à l'autre; 
et l'unité devient ainsi le caractère essentiel et do- 
minant de l'Idée, qui résume en elle la pluralité. On 
peut s'égarer et se perdre parmi les individus , qui sont 
en nombre indéfini; on ne peut se tromper à l'Idée, 
qui est d'autant plus claire qu'elle est plus simple. 
Platon ne disconvient pas que l'existence des 
Idées ne soit difficile à comprendre, et qu'elle ne 
puisse sembler douteuse à la plupart de ceux qui 
essaieraient de faire cette abstraction. Mais, pour 
dissiper, autant qu'il le peut, les obscurités, il 
prend des exemples que tout le monde accepte , et 
qui facilitent cette analyse délicate. Il les emprunte 
aux mathématiques, que son école cultivait près- 
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qu'aussi ardemment que celle de Pythagore. Ainsi, 
les unités dont s'occupe Tarithmétique, sont consi- 
dérées comme absolument égales entre elles , et ce 
n'est qu'à cette condition que l'arithmétique peut 
les étudier. Or. qui a jamais vu dans la réalité des 
unités absolument égales? Qui cherche même à les 
y découvrir? L'unité, telle que l'arithmétique la 
conçoit , n'est donc pas réelle au sens rigoureux du 
mot. Elle ne tombe pas sous les sens ; et les unités 
que les sens atteignent, loin d'être absolument éga- 
les, n'offrent que des inégalités et des diversités 
infinies. Cependant, l'unité mathématique est telle- 
ment vraie qu'elle sert de principe à une science, 
qui est une des plus exactes que l'homme connaisse 
et qu'il puisse édifier. Ce qu*on dit des unités dans 
la science des nombres , on peut le dire tout aussi 
bien des entités sur lesquelles s'appuie la géomé- 
trie. Qui a jamais vu des points, des lignes, des sur- 
faces, telles que les imaginent les géomètres? Nos 
sens ont-ils jamais perçu des points sans longueur, 
largeur, ni épaisseur, des lignes sans largeur ni 
épaisseur, des surfaces sans épaisseur? De plus , le 
géomètre ne raisonne-t-il pas continuellement sur 
des figures qui n'ont pas les dimensions effectives 
qu'il leur prête? Et ses conclusions sontrcUes moins 
solides et moins démonstratives, parce qu'il est parti 
d'hypothèses qui n'ont rien de matériel? Il suffit 
que ces hypothèses soient admises et comprises par 
là raison , qui se passe du concours des sens et qui 
même les contredit. 
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Qui oserait, cependant, révoquer en doute la certi- 
tude des mathématiques? Et le nom même qu'elles 
portent n*indique-t-il pas qu'elles prétendent à être 
les plus scientifiques de toutes les sciences? Proba- 
blement même, elles n'ont ce privilège qu'à la con- 
dition d'être rationnelles comme elles le sont; 
mêlées davantage à la matière, elles auraient moins 
d'autorité. 

Ces analogies demandées aux mathématiques 
peuvent faire entendre ce que sont les Idées, leur 
nature et leur existence. Les Idées sont dans les 
choses comme y sont les surfaces , les lignes , les 
points , les unités ; et c'est la raison aussi qui les en 
tire. Néanmoins, il y a une grande différence entre 
les Idées et les entités de l'arithmétique ou de la 
géométrie. Dans le monde mathématique, tout est 
non-seulement immobile, mais impassible; tout ce 
que les mathématiques exigent, c'est l'acquiesce- 
ment de rintelligence aux vérités qu'elles lui décou- 
vrent. En est-il de même pour les Idées? Et n'agis- 
sent-elles pas tout autrement sur notre âme? En 
présence de choses belles, ne sommes-nous pas 
profondément remués? Ne causent-elles pas en nous 
un enthousiasme, un amour, qui s'accroît avec leur 
beauté même? N'en sommes-nous pas d'autant plus 
émus qu'elles sont plus belles? Mais les choses, que 
nous qualifions toutes d'un même nom en les appe- 
lant belles, de quelque genre qu'elles soient, ne 
sont belles que par le reflet commun de la beauté, 
qui les fait ce qu'elles sont en tant que belles, et dont 
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elles doivent toutes plus ou moins resplendir, pour re- 
cevoir le nom que nous leur donnons. Or, s*il y a ma- 
nifestement des choses qui sont belles, combien ne 
doit pas être plus belle encore la beauté dont elles 
participent, chacune en quelque degré? L*Idée delà 
beauté , la beauté en soi, une et parfaite, sans au- 
cune limite, sans aucune de ces défaillances des 
beautés particulières , ne doitrclle pas être incom- 
parablement plus belle? Est-il rien qui puisse Talté- 
rer et la corrompre? Et si les belles choses, impar- 
faites comme elles le sont toujours , nous ravissent 
d^admiration , de quels ravissements la beauté en 
soi, la beauté divine, ne pénètre- t-elle pas Tâme qui 
est capable de la concevoir et de la sentir? 

Ce qu*on dit de la beauté, au-dessus» si ce n'est en 
dehors, des choses belles, on le dirait de toutes les 
autres Idées. La justice en soi serait-elle moins juste 
que les actions justes? Le bien en soi serait-il moins 
bon que les choses bonnes? Et cette Idée du bien 
n*es1relle pas la plus haute de toutes les Idées, celle 
à laquelle tendent et se rattachent toutes les autres 
sans exception, lldée qui doit régler la vie de 
rhomme, qui régit la nature tout entière, qui gou- 
verne Tunivers, et qui est, on peut dire, la loi même 
de Dieu, si toutefois les regards humains peuvent 
s'arrêter sur de telles splendeurs, sans en être aveu- 
glés, comme les imprudents qui osent porter di- 
rectement les yeux sur le soleil ? 

Ceci doit nous montrer à la fois et le rapport des 
Idées aux choses sensibles , et le rapport des Idées 
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entre elles. Sans leur donner une existence séparée, 
il faut leur accorder une existence supérieure. Les 
choses n'existent, à proprement parler, que par les 
Idées qu'elles représentent, et où elles trouvent 
leur nom et leur essence. Sans les Idées, les choses 
ne sont pas intelligibles ; et si Ton reconnaît que les 
choses existent réellement, on ne peut nier non 
plus que leur existence substantielle ne soit en 
sous-ordre au point de vue de la raison. L'existence 
de l'Idée est donc au-dessus de celle des choses, au- 
tant que la raison est supérieure à la sensibilité, 
autant que l'âme est supérieure au corps. En second 
lieu, il y a des degrés entre les Idées, ainsi qu'il y 
en a entre les êtres. En tant qu'êtres, tous les êtres 
sont égaux; l'un n'est pas plus être que l'autre. 
Pourtant, ils ne tiennent pas tous la. même place 
dans le monde ; et l'on peut observer entre eux une 
subordination et une hiérarchie, qui part des plus 
humbles pour monter jusqu'aux plus relevés. Il en 
est de même dans la hiérarchie des Idées ; et selon 
les genres, selon les espèces, selon les individus, où 
on les contemple, elles forment une continuité et 
une chaîne, qui s'étend, du monde obscur où nous 
sommes, jusqu'au sommet de l'Être, et au suprême 
ordonnateur, qui est Dieu. 

Ainsi les Idées, en nous apprenant d'abord ce que 
sont essentiellement les choses, nous révèlent en 
quelque sorte le plan de l'univers , le plan du Cos- 
mos, l'Ordre, que les Pythagoriciens ont si bien 
nommé. Elles sont la marque du divin dans les cho^ 
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ses. A ce titre, les Idées sont éternelles, comme le 
monde , comme Dieu ; tout en étant dans les choses 
périssables, elles ne périssent pas avec elles; ce 
sont des formes intelligibles et incorporelles, que. 
récole de Mégare plaçait avec raison dans une ré- 
gion supérieure et invisible , et dont elle faisait les 
véritables êtres. 

Platon n'hésite point à dire que cette faculté de 
comprendre le général , en d'autres termes , ce qui 
est renfermé sous une unité rationnelle, est le pro- 
pre de rhomme, surtout du philosophe. Il cherche 
donc une méthode pour marcher sûrement du parti- 
culier .au général , à l'universel , à l'absolu , qui , 
étant l'essence immuable des choses, est le seul 
fondement de la science ; il n'y a science véritable 
que de l'absolu, qui ne change pas; tout le reste 
n'est qu'une vaine opinion et qu'une ombre. Cette 
méthode Platonicienne, c'est la Dialectique, qui 
nous enseigne à saisir immédiatement les choses 
intelligibles ; qui , sans l'intervention des sens , s'é- 
lève par la raison jusqu'à l'essence des choses , en 
discerne le premier principe , et parvient régulière- 
ment, par la pensée seule, à l'essence même du bien. 
C'est ainsi que la Dialectique est le comble et le 
faîte de toutes les sciences , comme l'Idée du bien 
est le faite de toutes les Idées. C'est la partie la plus 
difficile de la philosophie ; mais c'en est aussi la plus 
lumineuse et la plus utile. 

Maintenant, Platon se le demande : les Idées ne 
sontrelles que à^s mots? Sont-elles uniquement des 
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pensées qui ne peuvent exister ailleurs que dans 
l'âme? A ces deux questions/que notre Seholastique 
du Moyen- Age devait agiter si longuement, la ré- 
ponse est évidente, après ce qui précède. Oui, lés 
idées sont des mots; oui, elles sont des pensées, 
puisque, d'une part, elles nous servent à nommer les 
choses, et que, d'autre part, c'est la raison qui les 
conçoit. Mais ce serait une sorte de contradiction 
sacrilège de croire que lés Idées ne sont que cela. 
Gomme ce sont elles qui confèrent aux choses l'es- 
sence qui les fait ce qu'elles sont, elles no peuvent 
être de vains mots; elles ne peuvent pas avoir moins 
d'existence que les choses où elles apparaissent et 
qui en participent. Comme ce sont elles que la rai- 
son comprend, elles sont bien dans la pensée de 
l'homme ; mais elles sont ailleurs aussi , puisque ce 
n'est pas la pensée qui les produit; elles sont dans 
les genres qu'elles constituent; elles y existent 
d'une existence qu'on peut nier d'autant moins 
qu'elle est impérissable et éternelle *. 

Voilà bien le sens de la théorie des Idées, telle que 
Platon l'a conçue , qu'il Tait inventée ou qu'il l'ait 
empruntée aux Mégariques. Mais on doit avouer 
que, parfois, son langage est équivoque, et qu'il prête 
à des interprétations fâcheuses. Ainsi , lorsque, pre- 
nant l'exemple assez singulier d'un lit, il parle de 
trois Idées, l'une qui est à Dieu, l'autre qui est au 
tourneur, et la troisième qui est au peintre, on peut 

1 Voir des passages décisifs dans la République, liv. VI, 
pp. 2, 5 et 15, traduction de M. Victor Cousin. 

BARTH.-SAINT-HILAIRE. 4 



3S PREMIÈRE PARTIE. 

croire qu'il isole les Idées et les choses ; car il ne se 
peut guère que ce soit une même Idée qui appar- 
tienne tout ensemble à Dieu , à Fouvrier, et à Tar- 
tiste. Et puis, y a-t-il donc des Idées de tout, et 
spécialement des choses que fabrique la main de 
rhomme?Le doute né de cette équivoque est encore 
plus permis pour ce mythe du Phèdre, où Platon 
représente les âmes, àl a suite des Dieux, parcourant 
le monde des essences et les contemplant étince- 
lantes de lumière, avant de descendre dans les ténè- 
bres et la caverne d'ici-bas. Les essences, les Idées 
sont donc séparées des choses, puisque les âmes 
ont pu les voir dans un monde autre que le nôtre , 
et qu'elles en ont fait le tour sur les chars qui les 
emportaient. Mais un mythe, quelque brillant qu'il 
soit, et des écarts passagers d'expressions, ne peu- 
vent pas prévaloir contre le reste du système ; et le 
système Platonicien est bien celui qu'on vient d'ex- 
poser. Prétendre que cette théorie soit vraie de tous 
points, et qu'elle nous explique définitivement le 
mystère des choses, ce serait une exagération; mais 
penser qu'elle contient une grande part de vérité, et 
qu'elle a cet immense mérite de maintenir l'unité 
universelle, en ne séparant pas le monde sensible du 
monde intelligible, ce n'est que lui rendre justice. 
La théorie des Idées, malgré toutes les attaques dont 
elle a été Tobjet, n'a pas succombé dans la lutte, si, 
d'ailleurs, elle n'en est pas sortie complètement 
victorieuse. 
Nous pouvons, maintenant, examiner les objec- 
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lions d'Aristote ; nous sommes en état de les appré- 
cier mieux, sachant préalablement ce qu*a dit Platon. 
Partant de ce fait erroné , à savoir que les Idées 
sont séparées et indépendantes des choses, Aristote 
fait une première objection, qui ne laisse pas que 
d'être quelque peu ironique. Selon lui, pour expli- 
quer les êtres, Platon commence par les doubler, à 
peu près comme si quelqu'un, qui serait embarrassé 
de compter un certain nombre de choses, allait 
s'imaginer que, en doublant ce nombre, il rendrait 
son calcul plus aisé. Mettre des Idées à côté des 
choses, c'est rendre le problème deux fois plus diffi- 
cile, loin de le simplifier, puisque, après les choses 
qu'il s'agit de définir, les Idées exigent une défini- 
tion nouvelle. Que deviennent alors toutes les scien- 
ces? Outre le ciel que nous observons, l'astronomie 
aura donc à observer un autre ciel , un autre soleil , 
d'autres astres; l'optique, l'harmonie, toutes les 
branches des mathématiques auront de même un 
double objet. Les arts que l'homme pratique, et qui 
parfois sont d'une si urgente application, pourront- 
ils s'arranger de ces doublements qui s'étendent à 
tout? Par exemple, la médecine devra-t-elle s'adres- 
ser à l'Idée de la maladie, au lieu de s'adresser à la 
maladie trop réelle dont souiFre le patient, qui ré- 
clame sa guérison? Non-seulement les sciences ne 
gagnent rien à cette superposition des Idées ; mais 
elles s'y annulent en même temps que les arts, qui, 
encore moins que les sciences, permettent ces hési- 
tations et ces alternatives. 
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On est surpris qu'Aristote ait pu faire une telle 
objection , tant la réponse est facile. Platon est si 
loin de doubler le nombredes êtres, ainsi qu'on Ten 
accuse, que, tout au contraire, il le réduit de beau- 
coup. Les genres sont bien moins nombreux que les 
espèces, et surtout que les individus. Les Idées ne 
sont que les genres ; et en substituant les Idées aux 
individus innombrables, Platon diminue les objets 
que considère la science. Lldée étant Tunité dans 
la pluralité, la science, en contemplant Tldée, loin 
d'accroître la foule des êtres, la supprime bien plu- 
tôt. En chaque genre, elle se borne à un seul terme, 
au lieu de cette, multiplicité qui s'offre tout d'abord 
à la sensation, et qui obscurcit l'intelligence. 

Mais, ajoute Aristote, Platon n'a pas démontré 
l'existence des Idées. — Non, sans doute, et par une 
excellente raison , qu'Aristote peut repousser moins 
que personne ; c'est qu'on ne démontre pas les prin- 
cipes. Or, s'il est un principe, certainement c'est 
l'essence, c'est l'Idée. On ne la démontre pas, parce 
qu'il est impossible de remonter, plus haut qu'elle, à 
un principe qui lui serait supérieur. 11 suffit en 
quelque sorte de la montrer, comme Aristote lui- 
même a posé l'universel, en l'expliquant dans les 
DeimierB Analytiques, sans le démontrer. C'est préci- 
sément ce qu'a fait Platon. Dans l'être, il a fait voir 
ce qui en était l'essence, c'est-à-dire le genre dans 
le particulier, dans l'individuel. Il n'avait pas à la 
démontrer. Il se borne à énoncer une explication 
qu'il affirme; on peut la contester, si on la trouve 
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fausse ; mais, à la place d'une définition, on ne sau-. 
rait exiger une démonstration , qui n'est point né- 
cessaire, et que la nature du sujet ne comporte pas. 
Aristote l'a dit cent fois : Tout n'est pas démontra- 
ble, puisqu'alors il n'y aurait plus de démonstration 
possible. C'est même de cet axiome bien compris 
qu'il a tiré quelques arguments décisifs contre le 
scepticisme. Encore une fois, Platon n'a point à dé- 
montrer les Idées; il les trouve dans les choses, et 
il les prend telles que la réalité les lui offre et les 
lui impose. Ainsi, tombe le reproche qu'Aristoto lui 
adresse, de n'avoir tenté que des démonstrations 
insuffisantes. 

Une objection plus spécieuse, mais qui n'est 
guère plus exacte , c'est que Platon , au lieu de dé- 
finir les choses sensibles, aurait défini des êtres dif* 
férents de ces choses. Différents certainement, en 
admettant, comme Aristote a le tort de l'admettre, 
que les Idées sont en dehors des choses. Mais, si les 
dées ne sont pas indépendantes et séparées, en les 
définissant, on définit bien les choses elles-mêmes. 
L'essence,' ou l'Idée, est l'élément le plus important 
de la définition, puisque c'est le genre. Platon ne se 
trompe pas, en croyant définir les choses quand il 
définit les Idées. Seulement, il choisit dans la défi- 
nition, pour s'y arrêter expressément, la partie qui 
en est la plus nécessaire; et c'est à celle-là qu'il 
applique toute sa dialectique. Aristote n'essaie pas 
autre chose , quand il s'attache surtout à faire com- 
prendre ce que c'est que le genre, dans sa profonde 

4. 
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théorie de la définition. En cela, il est beaucoup 
plus près de Platon qu'il ne se le figure ; et son Uni- 
versel, que la raison découvre sous les phénomènes 
particuliers, est à peine distinct de Tldée, si vive- 
ment critiquée par lui. 

Mais voici une objection très fondée, quoique la 
faute commise par Platon fût presque inévitable. 
Platon n*a pas dit de quelles choses il y a des Idées, 
et de quelles choses il n'y en a pas. Estrce qu'il y a 
des Idées de tout? Par exemple, est-ce qu'il y a des 
Idées pour les relatifs? Est-ce qu'il y en a pour des 
négations? Est-ce qu'il y en a pour les choses péris- 
sables, même après que ces choses sont détruites? 
Gomment y aurait-il une Idée , c'est-à-dire une es- 
sence , pour des choses qui n'ont d'existence que 
dans la relation qu'elles soutiennent avec d'autres 
choses, et qui n'existent plus du moment que ce 
rapport vient à leur manquer? La relation peut-elle 
jamais devenir une substance, objet d'une définition 
essentielle? Y a-t-il des Idées pour les choses péris- 
sables que l'art humain produit, mais qu'il pour- 
rait aussi ne pas produire? Estrce qu'il y a une Idée 
de la maison, soit avant que l'architecte ne la con- 
struise, soit après que cette maison ruinée ne sub- 
siste plus? Est-ce qu'il y a une Idée de la santé, 
avant ue l'habile médecin qne produise la santé, en 
la procurant au malade? Si les Idées s'étendent à 
tout dans le monde , alors les choses les plus viles 
ont des Idées, aussi bien que les choses les plus hau- 
tes. Dans toutes uniformément et sans distinction. 
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relatifs, négations, produits des arts, on retrouve, 
aussi bien que dans les substances, Tunité dans la 
pluralité ; et si c'est là lldée, pourquoi Tldée n^exis- 
teraitrelle pour les choses sans substance, aussi bien 
que pour les substances les plus réelles , pour les 
vices les plus hideux aussi bien que pour les vertus 
les plus admirables? Platon n'a rien examiné de ces 
questions , que la théorie des Idées laisse dans une 
entière incertitude. 

Tout cela est vrai ; mais on peut retourner l'argu- 
ment contre Aristote lui-même. Il loue quelque part 
son maître d'avoir reconnu autant d'Idées qu'il y a 
de choses dans le monde. Or, peut-on demander sé- 
rieusement à quelqu'un une énumération complète 
des choses dont l'univers se compose? Platon n'a 
pas dénombré les Idées. Mais est-ce qu'Aristote a 
énuméré davantage ses universaux, bien qu'ils fus- 
sent moins nombreux que les Idées platoniciennes, 
dont ils sont si rapprochés? Aristote s'est contenté 
d'en indiquer quelques-uns, en omettant les autres. 
C'est également ce qu'a fait Platon pour les Idées. 
Il s'est borné à quelques-unes, mais tellement choi- 
sies et tellement importantes, qu'elles suffisent pour 
faire entrevoir la vérité sur tout le reste. 

De même qu'Aristote blâmait les Pythagoriciens 
d'avoir pris les Nombres pour les éléments de tous 
les êtres , de même il blâme Platon d'avoir fait des 
Idées les éléments des choses; et il triomphe en 
demandant comment il est possible de concevoir 
que les Idées, qui sont hors des choses et qui en 
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sont séparées, puissent être la matière de quoi que 
ce soit; comment elles peuvent être substances là 
où elles ne sont même pas. Sans contredit, Aristotc 
aurait élevé ici. un argument irréfutable, s'il était 
vrai que les Idées platoniciennes fussent séparées 
des choses, où la raison les aperçoit et les discerne. 
Mais il n'en est rien ; et à moins qu'Aristote n'ait eu 
d'autres ouvrages de Platon que ceux que nous pos- 
sédons, la théorie qu'il lui prête sur la matière n'est 
pas la sienne. Nous ne voudrions pas défendre de 
tous points la théorie platonicienne sur la composi- 
tion matérielle des choses; mais nous pouvons dire 
que cette théorie est autre qu'Aristote ne la fait. 
Lorsque, dans le Timée, Platon remonte à l'origine 
des choses, et que, dans ces pages solennelles, il nous 
fait assister à la naissance du monde, que Dieu orga- 
nise, on voit qu'il fait la. matière coéternelle à Dieu 
et antérieure aux Idées. Plus tard, les Idées. des- 
cendront dans la matière, à laquelle elles se mêle- 
ront pour la rendre intelligible à.Tâme; mais elles 
ne sont pas la matière, qui les a précédées, ou qui, 
tout au moins, leur est contemporaine. Il est bien 
certain que , Platon a dit souvent que les Idées du 
Grand et du Petit, c'est-à-dire que la grandeur et la 
petitesse relatives des êtres, senties principes maté- 
riels des êtres; mais cette expression signifie uni- 
quement que les êtres ont, les uns relativement aux 
autres, plus ou moins d'étendue, selon qu'ils con- 
tiennent plus ou moins de cette matière primor- 
diale, réceptacle commun de toutes les formes et 
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de toutes les Idées. C'est si bien là la pensée de 

• 

Platon qu'Aristote lui reproche à plusieurs reprises 
de n'avoir admis que deux principes, l'essence et la 
matière, Tune cause du bien, l'autre cause du mal. 
Mais si, à ce titre, l'essence ou l'Idée est si distincte 
de la matière, évidemment les Idées ne peuvent 
plus avoir été pour Platon les éléments des êtres, 
ainsi qu'on le prétend. Aristote se contredit, et tout 
à la fois , il se trompe ; il faut bien l'avouer malgré 
toute l'admiration qu'il nous inspire. Il se peut que 
des disciples de Platon, identifiant les Idées et les 
Nombres , aient conféré aux Idées la fonction que 
les nombres remplissaient dans l'Ecole pythagori- 
cienne; mais Platon ne doit pas être responsable 
des fautes commises après lui. Dans sa doctrine, 
les Idées ne sont pas plus les éléments des choses 
qu'elles ne sont des nombres. 

Après avoir essayé de prouver que Platon a inuti- 
lement et sans motif multiplié les êtres, qu'il n'a 
pas. démontré l'existence des Idées, qu'il s'est mé- 
pris en définissant des êtres différents, en place des 
choses sensibles, qu'il n'a pas énuméré les Idées 
avec assez de soin, qu'il ne les. a pas assez circon- 
scrites , qu'il a eu tort d'en faire les éléments maté- 
riels des choses, erreur renouvelée des Nombres 
pythagoriciens, Aristote poursuit cette critique, amère 
plus souvent que juste; et il attaque la forme même 
sous laquelle Platon . a cru pouvoir présenter sa 
théorie. Qu'entend-on par la,. Participation des cho- 
ses aux Idées? La Participation est-elle autre chose 
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que rimitation pythagoricienne? Qu'est-ce que ces 
exemplaires sur lesquels les choses doivent se mo- 
deler? Ces exemplaires prétendus, ne deviennent-ils 
pas parfois des copies? Si Tespèce est l'exemplaire 
des individus, n'est-elle pas la copie du genre? 
L'exemplaire ne devra-t-il pas se répéter deux ou 
trois fois pour le même être? Et ainsi, un homme 
quelconque n'aura-t-il pas besoin des trois exem- 
plaires, de l'Homme en soi, de l'Animal et du Bipède? 
Si l'être qui participe de l'Idée et l'Idée dont il parti- 
cipe sont d'un même genre, n'y a-t-il pas, dès lors, 
pour ces deux termes, un terme commun et supérieur 
qui s'applique tout aussi bien au participé qu'au par- 
ticipant? S'il n'y a pas de genre commun aux deux, 
alors l'être et l'Idée ne sont-ils pas homonymes? 
Y a-tril là une autre relation qu'une identité d'ap- 
pellation purement verbale? Dire l'Homme-en-soi , 
le Gheval-en-soi, le Cheval-même , l'Homme-mêm^, 
n'est-ce pas une forme de langage parfaitement in- 
signifiante? Et que croilron ajouter ainsi aux expres- 
sions ordinaires dont tout le monde se sert, l'homme, 
le cheval? 

De tout cela, Aristote croit pouvoir assurer que 
la théorie des Idées n'est qu'une accumulation de 
mots vides de sens, et de métaphores bonnes tout au 
plus pour les poètes. Il va jusqu'à déclarer que cette 
théorie, par trop logique, brave toute raison. Cette 
réprobation péremptoire peut être vraie, quand on 
suppose les Idées séparées; mais, encore une fois, 
ce n'est pas ainsi que Platon les a conçues ; et nous 
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devons le répéter pour que des critiques aussi auto- 
risées que celles d'Aristote, n'aient jamais Tair d*ètre 
acceptées sans protestation. 

En voici d'autres d'un genre différent. Aristote, 
qui a lui-même un système très arrêté et très 
profond sur les causes et les principes, conteste 
aux Idées de pouvoir être des causes, de quelque 
manière que ce soit. Elles ne le sont, ni en tant 
qu'essence , ni en tant que matière , ni en tant que 
mouvement, ni en tant que fin. Elles seraient tout 
au plus causes d'immobilité et de repos absolu; et 
alors, Platon ne ferait guère que reproduire les doc- 
trines des Éléates , et de Parménide sur l'unité et 
sur l'immobilité universelles. Le Phédon a beau 
affirmer que les Idées sont causes de l'existence et 
de la production des êtres, ce n'est pas par l'inter- 
vention des Idées que les êtres naissent et se repro- 
duisent. Nous le voyons : c'est un homme qui en- 
gendre un homme; ce n'est pas l'Idée de l'homme. 
En admettant même un instant que les Idées soient 
des exemplaires , c'est l'artiste qui produit son œu- 
vre ; elle n'est pas produite par l'Idée, dont elle par- 
ticipe ou qu'elle imite. Sans l'artiste, l'Idée, réduite 
à elle seule, aurait-elle jamais enfanté l'image dont 
nous sommes. charmés? Gomme causes finales, les 
Idées ne sont pas plus fécondes ; elles n'expliquent en 
aucune façon ce que c'est que le bien , fin dernière 
et perfection de tous les êtres, fin suprême de l'uni- 
vers entier, sans laquelle on ne peut rien comprendre 
à l'ordre éternel, qui y règne, sous la main de Dieu. 
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Parmi toutes ces assertions d'Aristote, la plupart 
très-gratuites, nous ne nous arrêterons qu'à la der- 
nière. Refuser à Tauteur du Timée et des Lois la 
croyance aux causes finales et au bien , nier que les 
Idées soient des causes, en présence des émotions 
irrésistibles qu'elles provoquent dans les âmes, c'est 
nier l'évidence. Aristote a donc oublié cette grande 
théorie , une des plus belles de sa Métaphysique^ au 
douzième livre, où il explique l'action divine par 
l'attrait tout-puissant que Dieu exerce sur les choses, 
comme l'objet désirable l'exerce sur le désir! Que 
cette explication de l'acte et du mystère divins soit 
vraie ou qu'elle soit fausse^ peu importe ; Aristote 
qui la donne pour exacte, et qui semble en tirer jus- 
tement quelque gloire, peut-il la méconnaître, quand 
il s'agit des Idées platoniciennes? Ou le Dieu d'Aris- 
tote n'est pas cause finale au sens où il le dit, ou 
les Idées le sont au même titre. Le Banquet^ le 
Phèdre ne nous montrent-ils pas aussi les attraits 
invincibles de l'amour et de la beauté? La Vénus- 
Uranie n'est-elle plus une Idée? Ou Aristote doit 
renoncer à sa propre doctrine ; ou il doit accorder 
aux Idées qu'elles sont des causes finales, inférieu- 
res, mais analogues, au Dieu qu'il préconise, et qui, à 
bien des égards, est le vrai Dieu. Le Dieu d'Aristote 
est séparé du monde, au moins autant que les Idées 
sont séparées des choses, quand on les comprend 
mal ; et cependant Aristote ne refuse pas à son Dieu 
d'être une fin, puisqu'il en fait la cause finale de 
l'univers. Les Idées, même séparées, pourraient 
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donc aussi être causes du mouvement; et elles ne 
Téduîsent pas les choses à Timmobilité, ainsi qu'on 
les en accuse. Sans le mouvement, la nature n'existe 
plus, et l'étude eu devient impossible au philoso- 
phe , c'est Aristote qui nous l'assure ; mais les Idées 
ne condamnent pas les choses à l'éternel repos, pas 
plus qu'elles n'en excluent l'Idée du bien. 

En résumé, c'est à une condamnation absolue 
qu'Aristote en arrive. D'après lui, les Idées platoni- 
ciennes ne servent en rien à expliquer les choses. 
Heureusement, la sentence n'est pas sans appel, et 
le tribunal reste toujours celui de la vérité et de 
l'histoire. Ici l'on peut répéter : « Adhùc sub judice 
lis est. » 



V. 



POLÉMIQUE d'aRISTOTE CONTRE LE SCEPTICISME 

Après ce long, mais respectueux dissentiment avec 
Aristote , on est heureux de trouver à le louer sans 
réserve. Sa réfutation du scepticisme, et son exposé 
du principe de contradiction sont des chefs-d'œuvre. 
Les deux théories se tiennent étroitement. Le scep- 
ticisme ébranle la raison humaine dans ses fonde- 
ments les plus secrets ; en la faisant douter de tout 
au dehors, il lui prépare ce suicide intime qui con- 
siste à douter de soi, et à ruiner, du même coup, dans 
l'âme, toute croyance scientifique et toute moralité. 
Aristote conjure ce danger, en y opposant le plus 

BARTH.-SAINT-HILAIRE. 5 
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ferme de tous les principes , le principe de contra- 
diction, que le scepticisme, quelque aveugle ou quel- 
que impudent qu'il soit, ne peut repousser sans 
se détruire de ses propres mains. Le remède le plus 
efficace se trouve ainsi à côté du mal le plus redou- 
table ; et le principe de contradiction rétablit iné- 
branlablement tout ce que le scepticisme tendait à 
renverser. 

Au temps d'Aristote, le scepticisme n'avait pas 
la forme savante et précise qu'il essaya de prendre 
plus tard avec i£nésidème et Sextus Ëmpiricus. 
Mais il n'en était peut-être que plus nuisible. La 
science , visant à paraître rigoureuse bien qu'elle ne 
le soit pas en effet, ne s'adresse qu'à quelques-uns; 
elle les égare parce qu'elle est menteuse ; mais ils 
sont peu nombreux; et le mal ne s'étend pas trop 
loin. Au contraire, sous des formes plus faciles et 
moins sévères, il produit bien plus de ravages. Tel 
était le scepticisme des Sophistes, que Socrate et 
Platon n'avaient cessé de démasquer et de combat- 
tre. Leurs armes avaient été surtout l'ironie et la 
réfutation. Pour venger le bon sens, ils immolaient 
au ridicule des doctrines qui l'affrontaient insolem- 
ment. Les argumentations dérisoires de VEuthydème 
valent bien les bouffonneries d'AHstophane ; et l'in- 
dignation du Gorgias n'est que l'écho de la con- 
science humaine, protestant contre les corruptions 
de cette morale relâchée. Aristote partage tous ces 
sentiments; il les pousse peut-être même au-delà 
des bornes. Parmi les Sophistes qu'il poursuit, il 
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comprend des personnages que nous n*y comptons 
pas habituellement. Passe pour Parménide et Pro- 
tagore, passe pour Heraclite et Cratyle, partisans 
exagérés du flux perpétuel des choses ; mais Empé- 
docle, Démocrite, et surtout Anaxagore, ne sont pas 
à mettre en une telle compagnie. Empédocle n'est 
pas très coupable pour avoir pensé que « Ce sont les 
« choses présentes qui agissent sur nous le plus 
« vivement ». Anaxagore ne Test guère davantage, 
pour avoir dit à quelques-uns de ses amis que « Les 
« choses ne seraient jamais pour chacun d'eux que ce 
« que leur jugement voudrait bien les faire ». Mais 
c'est particulièrement à Protagore qu'Aristote s'at- 
tache, et il le prend pour principal représentant du 
scepticisme sophistique. 

Protagore était de son temps un très célèbre 
rhéteur ; le Dialogue que Platon lui a consacré suffit 
à le témoigner. Dans sa lutte contre Socrate , il n'a 
pas toujours le dessous; ce qui n'est pas un petit 
éloge; c'est un adversaire avec leqnel il y a profit et 
plaisir à discuter. Mais, outre son talent et son ha- 
bileté, Protagore avait eu la bonne fortune d'in- 
venter une de ces formules qui résument à mer- 
veille l'état général des esprits, et qui sont accueillies 
par l'engouement de la mode. Parfois même , ces 
formules survivent et traversent les siècles. Celle 
de Protagore, arrivée jusqu'à nous, est bien con- 
nue: «L'homme est la mesure de tout. » Lorsqu'elle 
parut, elle causa , nous pouvons le croire, presque 
autant d'impression que la théorie de la sensation 
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dans notre XVIII® siècle. Protagore a été une 
sorte de Gondillac au temps de Périclès. En quel- 
ques mots , dont chacun pouvait être juge , il avait 
exprimé ce que chacun pensait ; il révélait, lui aussi, 
le secret de tout le monde. Voilà pourquoi Aristote 
le choisit pour adversaire de préférence au reste des 
Sophistes. 

Avec une sagacité , dont nous ne saurions nous 
étonner, Aristote signale immédiatement la causé la 

plus fréquente, et presque unique, du scepticisme.. 
C'est qu'on accorde à la sensation une importance 

qu'elle n'a pas, et qu'on exagère démesurément son 
rôle , d'ailleurs très réel. Si l'homme est la mesure 
de tout, la conséquence qui ressort de ce principe, 
c'est qu'il n'y a plus rien au monde de vrai ni de 
faux. Tous les hommes sont également juges des 
choses, sans que l'un le soit plus que Tautre. Ce qui 
semble bon à celui-ci , semblant mauvais à celui- 
là, il s'ensuit que rien n'est en soi ni mauvais, ni 
bon. L'un soutient que la chose existe; l'autre sou- 
tient, avec non moins de droit, qu'elle n'existe pas. 
La chose est donc; et, tout à la fois, elle n'est pas ; car 
le jugement qui affirme vaut tout autant que celui 
qui nie. Alors, se produit cette confusion inextri- 
cable, que quelques philosophes plaçaient à l'origine 
des choses ; et elle se manifeste désormais par toutes 
ces assertions contraires qui se multiplient, chaque 
jour, dans les discussions philosophiques. 

Aristote est trop impartial et trop sage pour ne 
pas reconnaître les droits de la sensation ; il accorde 
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que Tappârence est pour chacun de nous ce qu'elle 
nous apparaît. Mais ce n'est pas elle qui est la vraie 
mesure des choses ; et il limite les droits de la sen* 
sation par la sensibilité même. Un sens rectifie les 
informations d'un autre sens; et d'une première 
information, nous en appelons à une seconde, qui la 
redresse. Oh connaît cette expérience, cent fois répé- 
tée, où un de nés doigts glissé, sous le doigt voisin, 
nous donne la sensation de deux objets, là où il n'y en 
a qu'un. Du sens du toucher, on en appelle au sens 
de là vue, qui nous certifie qu'il n'y a qu'une seule 
boule et non deux; et nous lious en rapportons au 
témoignage irrécusable de nos yeux. La sensation 
ne se trompe jamais sur son objet propre; ce qui 
nous trompe , c'est la conception que nous nous en 
formons. Mais il n'est pas un seiis qui, au même mo^ 
•tiaent et sur une même chose, vienne nous apprendre 
qu'elle est, et, tout ensemble, qu'elle n'est pas. La 
vue elle-même , qui paraît le plus croyable de nos 
sens , peut nous tromper quelquefois et dans cer- 
taines circonstances ; mais elle ne nous trompe que 
jquand nous le voulons bien. Ainsi, en pressant un 
peu le globede l'œil d'une façon spéciale , les ob- 
jets paraissent doubles ; la pression venant à cesser 
lît l'organe reprenant son état naturel , les objets 
nous apparaissent simples de nouveau , comme ils 
le sont réellement. La pression les avait dénatu-» 
rés ; ils reprennent par notre volonté leur nature , 
qu'une action étrangère avait métamorphosée. 
Sans même qu'il y ait inten^ention d'une force 

5. 
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extérieure^ nous changeons, nous aussi, à tout mo- 
ment. Telle chose que nous aimions naguère nous 
répugne à un autre moment. Non-seulement le vin, 
qui semble doux à Tun, semble amer à un autre; 
mais le même individu, qui, dans telle disposition, 
goûtait ce vin , ne peut plus le souffrir dans telle 
autre disposition. Est-ce la liqueur qui a changé ? 
Nullement; elle est restée ce qu'elle était; mais 
c*est nous qui avons changé, par une de ces modifi- 
cations que nous n'observons pas et qui boulever- 
sent notre sensibilité. Il n'en est pas moins vrai que 
notre seconde sensation nous donne un goût amer, 
là où la sensation précédente nous avait donné une 
saveur agréable. Mais ce sont des sensations succes- 
sives. Qui ne sait combien les changements de ce 
genre sont plus fréquents, et plus actifs, dans nos 
maladies ou nos infirmités? Est-ce la maladie , est- 
ce la santé qu'on prendra pour arbitre ? Et pour peu 
qu'on s'observe soi-même , n'est-ce pas à soi qu'on 
rapportera ce brusque revirement, où les choses ne 
sont absolument pour rien? Parfois môme, il est 
possible que nos deux yeux ne voient pas tout à 
fait d'une façon pareille ; et alors, auquel des deux 
faudra-t-il nous en rapporter ? 

Bien plus , l'homme n'est pas le seul être sensible ; 
il n'a pas le privilège exclusif de la sensation. Les 
animaux sentent ainsi que lui; et, à certains égards, 
beaucoup mieux que lui. Invoquera-t-on , pour 
juger de la nature des choses, l'exemple des ani- 
maux, élevés au même rang que nous ? Devra-t-on 
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consulter leurs mouvements instinctifs, tout aussi 
attentivement que nous consultons notre raison ? 

A ces arguments d'observation psyhologique, 
Aristote en joint d'autres qui relèvent encore plus 
directement du sens commun , outragé par le scep- 
ticisme, et de la pratique de la vie que les sophistes, 
en dépit de leurs théories, acceptent aussi docilement 
que le restant des humains. U est si faux que la 
même chose soit et ne soit pas, il est si faux qu*il n'y 
ait, ni vérité ni erreur, que ces gens, si dédaigneux 
des opinions de l'humanité entière, n'hésitent ja- 
mais, dans l'occasion, à prendre résolument tel 
parti plutôt que tel autre. Us ne se trompent pas 
sur celui qu'ils doivent choisir. Ont-ils quelque 
affaire d'intérêt à régler à Mégare , croiront-ils que 
ce soit la même chose de demeurer tranquillement 
à Athènes, ou de se rendre auprès du débiteur qui 
doit les payer? Si, en suivant un chemin, ils arrivent 
au bord d'un puits, où ils risqueraient de se tuer en 
tombant, continueront-ils leur route tout droit? Ou 
bien ne feront-ils pas un détour, pour éviter le pré- 
cipice qui les menace? Admettront-ils encore, dans 
ce péril imminent, que tout est vrai et que tout est 
faux ? Et leur*conduite s'accordera-t-elle avec leurs 
doctrines? Se précipiteront-ils dans le trou, pour 
confirmer des paradoxes effrontés? Si le médecin 
ordonne une potion, iront-ils en prendre une autre, 
à la place de celle qui doit les soulager? S'ils ont 
soif, accepteront-ils des aliments solides, dont ils 
ne sentent pas le besoin , et qui seraient contraires 
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au besoin trop réel qui les tourmente? Il est clair 
que, daiis tous ces cas, ils jugeront que Tune des 
deux alternatives vaut mieux que l'autre; et, chose 
huniiliante pour leur orgueil, ils seront, sans la 
moindre perplexité, de Tavis de tout le monde *. 

Il y a donc quelque chose d'absolu , malgré tout 
ce que peuvent dire les Sophistes. Personne ne reste 
indifférent et n'ouvre l'oreille à leurs conseils. Ils 
sont eux-mêmes moins indifférents que qui que ce 
soit, si ce n'est en paroles. Leur activité reste par- 
faitement saine et raisonnable , quoique leur intelli- 
gence soit dépravée par leurs théories. Il y a des 
philosophes qui poussent ces extravagances jusqu'à 
soutenir qu'il est impossible de distinguer la veille 
du sommeil. Mais^ parce qu'ils ont rêvé, étant en 
Afrique, qu'ils étaient à Athènes , croirontrils à leur 
réveil qu'ils doivent se mettre en route pour aller à 
l'Odéon? 

Si, dans toutes les circonstances de la vie, il y a, 
même pour les plus endurcis des sceptiques, du meil^ 
leur et du pire, c'est qu'il y a aussi dans les choses 
du plus et du moins. Qui peut affirmer que Deux et 
Trois sont également des nombres pairs, que Qiiatre 
n'est pas plus près de Cinq que de Mille ? Donc , en 
diminuant petit à petit l'intervalle qui sépare le 
plus et le moins, le pire et le meilleur, l'erreur et 
la vérité , on arrive à quelque chose qui est absolu , 

1 Voir des arguments tout pareils contre les idéalistes, dans 
le Traité de métaphysique de Voltaire, t. XXXVI, p. 304, édition 
Beuchot. 
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qui est telle chose et non pas telle autre, qui n'a 
plus ni excès ni défaut, qui a une qualité positive^ 
qui n*est pas seulement plus ou moins bon , mais 
qui est essentiellement mauvais ou bon. Deux est 
un nombre pair ; Trois est un nombre impair; Cinq 
est Cinq, et non pas Mille ; on veille , et Ton ne dort 
pas ; ou Ton dort, et Ton ne veille pas ; on est à Mé- 
gare ou à Garthage. 

Aristote fait cette concession au scepticisme que , 
dans le monde sensible, tout est, si Ton veut, en 
un mouvement et un flux perpétuels ; dans le monde 
tout changé à tout instant; il n*y a rien de perma- 
nent que ce qu'y conçoit notre raison, se substi- 
tuant à notre sensibilité. Mais, si Ton veut bien sortir 
du monde sensible et lever les regards vers le ciel, 
le spectacle est autre; et, à moins de renoncer 
au témoignage de la sensation, que tout à Theure 
cil prisait tant, il faut avouer que, dans les cieux, 
il y a une permanence immuable. Tout y est en 
mouvement encore, mais en un mouvement d'une 
régularité absolue et éternelle. Il y a donc là 
tout au moins quelque chose qui subsiste, im- 
muable , identique , toujours le même , et qui 
n'est pas livré à ce constant écoulement qui , dans 
notre monde, ébi'anle et ruine toute vérité, à en 
croire les Sophistes. Aristote leur demande de ne 
point conclure si légèrement du particulier au gé- 
néral. Parmi les objets sensibles eux-mêmes , c'est 
le moindre nombre, de beaucoup, qui est soumis au 
changement. Oui , le monde sensible qui nous en- 
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vlronne, est sujet à la production et à la destruc- 
tion ; mais il est seul à y être assujetti. Notre monde 
n'est qu'une parcelle qui ne compte pour rien, à 
vrai dire, dans l'univers; et alors, n'est-il pas mille 
fois plus raisonnable d'absoudre notre monde par 
l'univers, plutôt que de condamner l'univers aux 
conditions de notre monde? 

Toutes ces objections d'Aristote contre le scep« 
ticisme peuvent nous sembler surannées, parce que 
voilà deux mille ans, et plus, qu'on les répète, sous 
toutes les formes, sans d'ailleurs y beaucoup ajouter. 
Mais reportons-nous au temps d'Aristote, et conve* 
nous qu'alors elles étaient bien neuves. Il est d'ail- 
leurs assez probable que ce n'est pas Aristote qui les 
a trouvées le premier, et que la plupart avaient déjà 
cours dans l'École de Platon, comme l'atteste le 
Théetète, et dans d'autres écoles voisines. Mais Aris- 
tote a eu ce très grand mérite de rassembler mé- 
thodiquement toutes ces réponses éparses, et de 
leur donner, en les réunissant, la force d'un corps de 
doctrines. 



VI 



LE PRINCIPE DE CONTRADICTION 

Ce qui parait appartenir plus proprement au phi- 
losophe , c'est la théorie du principe de contradic- 
tion ; elle n'est qu'à lui. Dans ce qui la précède, rien 
ne l'a préparée, si ce n'est peut-être quelques discus- 
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siens des Dialogues de Platon, où Socrate amène 
adroitement des Sophistes, ses interlocuteurs, à sou- 
tenir alternativement le pour et le contre sur un 
même sujet. C'est un piège de conversation, qu'une 
dialectique puissante et sûre d'elle-même a bien le 
droit, en vue d'un but supérieur, de tendre à des ad- 
versaires peu loyaux et peu sensés. Mais il y a loin 
de là à une doctrine formelle , qui assure à notre 
raison un fondement inébranlable. Ces escarmou- 
ches légères et charmantes , quoique triomphantes , 
sont loin de ce combat en règle que livre Aristote , 
et de cette victoire définitive qu'il remporte en fa- 
veur de l'éternelle vérité. Entre ses mains, le prin- 
cipe de contradiction est une arme à laquelle rien 
ne résiste , et dont les ennemis ne peuvent se servir 
sans se blesser eux-mêmes mortellement. Dans la 
philosophie smlique^ c'est ÏAliquid tnconcussum que 
cherchait notre Descartes, et qu'il trouve dans son 
fameux axiome. Le principe de contradiction est le 
« Je pense, donc je suis » d' Aristote; et ce principe, 
moins psychologique que celui de Descartes , n'est, 
ni moins clair, ni moins solide. Dans la philosophie 
moderne, le principe de contradiction n'occupe pas 
tant de place ; il y est à peu près oublié ; et quand 
on en fait usage, il a quelque chose d'indécis et une 
apparence d'inutilité , même quand c'est un Leibniz 
qui l'emploie. Pour Aristote, au contraire, c'est le 
plus fécond de tous les principes, en même temps 
qu'il en est le plus élevé. C'est le principe universel 
de la raison , et l'axiome irréfragable , que le scepti- 
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cisine lui-même est contraint de subir, quoiqu'il eh 
soit renversé. 

« Une même chose ne peut pas en même temps 
être et n'être pas , » voilà la formule , aussi simple 
et plus vraie que celle de Protagore, à qui Aristote 
semble encore ici vouloir répondre. La chose est ce 
qu'elle est; elle n'est pas le contraire d'elle-même. 
La substance peut bien recevoir tour à tour les con- 
traires; elle ne peut pas les posséder en même 
temps ; car alors, il serait impossible de discerner ce 
qu'elle est; et, par suite, on ne saurait en dire quoi 
que ce soit, en l'affirmant ou en la niant, puisqu'elle 
serait l'un des deux contraires tout aussi bien que 
l'autre. Par conséquent, les contradictoires ne peu- 
vent toutes deux être vraies à la fois, ni fausses à la 
fois ; il faut que l'une des deux soit vraie, et que l'au- 
tre soit fausse. 

Ce principe posé, Aristote montre, avec une irré- 
sistible clarté, quelle en est la nature et quelles en 
sont les conséquences. D'abord, ce principe est indis- 
pensable pour comprendre la réalité. Sans lui, tout 
dans la nature reste indéterminé , et sans aucune si- 
gnification. Les choses étant indistinctement ceci ou 
cela, elles ne sont rien, ni en elles-mêmes, ni -pour 
l'esprit qui essayerait de les concevoir. Elles ne 
peuvent pas même avoir un nom; car le nom con- 
traire leur convient également; l'objet n'est pas 
blanc; il n'est pas noir davantage; et il ne peut 
être non plus aucun des intermédiaires, puisque, s'il 
y avait un intermédiaire quelconque, cet intermé- 
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diaire pourrait, comme Tobjet lui-même , à la fois 
être et ne pas être. En outre, ce principe est pur de 
toute hypothèse. Pour en sentir Tirrécusable vérité, 
il n'est pas besoin de faire préalablement aucune 
supposition ; il se suffit à lui-même; il n'exige au- 
cun effort d'une raison saine et non prévenue. Troi- 
sièmement, il est absolument impossible de se 
tromper sur le sens de ce principe , parce qu'il n'y 
eh a pas de plus simple ; et les termes en sont si évi- 
dents que, si l'on ne comprend pas ceux-là, c'est 
qu'on est incapable de rien comprendre. Enfin, le 
principe de contradiction est le plus notoire de tous 
les principes ; il est l'axiome sur lequel s'appuient 
communément les autres axiomes, sans aucune 
exception, ceux des mathématiques et de toutes les 
sciences , comime ceux de la philosophie et de la lo- 
gique. 

Parmi les philosophes célèbres qui ont soutenu 
qu'une chose peut, tout ensemble, être et n'être pas, 
on cite souvent Heraclite. Il est bien possible qu'il 
ait avancé un tel paradoxe; mais on sait, de reste, 
qu'on n'est pas tenu de penser tout ce qu'on dit. 
Heraclite lui-même , s'il eût observé avec plus d'at- 
tention sa propre pensée, se serait convaincu de son 
erreur. De môme que les choses ne reçoivent pas 
simultanément les contraires, de même il est de 
toute impossibilité qu'un même esprit puisse avoir 
des pensées contraires dans un même moment. A 
l'instant où il pense à une chose, il ne peut pas pen- 
ser à une autre ; à l'instant où il pense à telle qua- 
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lité de la chose , il ne peut pas penser à sa qualité 
contraire. L'esprit passe successivement d'une chose 
à une autre chose, d'une qualité de certaine espèce 
à une qualité d'espèce différente. Mais la simulta- 
néité des pensées est impossible, même en suppo- 
sant que les pensées fussent semblables , parce que 
alors l'esprit ne pourrait être à aucune et serait ab- 
sent des deux. A plus forte raison, si les pensées, au 
lieu d'être semblables, sont opposées. A ces condi- 
tions, aucun savoir n'est possible; et rechercher 
ainsi la vérité ne « serait, dit Aristote, que pour- 
ce suivre des oiseaux qui s'envolent. » 

Mais que les philosophes se rassurent ; que ceux 
qui en sont à leurs débuts ne se laissent pas trou- 
bler : la vérité est accessible à l'homme; la science 
ne lui échappe pas, et le savoir est possible. Le 
principe sur lequel s'appuient la vérité et la science 
est d'autant plus ferme qu'il est absolument indé- 
montrable ; il porte son évidence avec lui. L'erreur 
des Sophistes et celle du scepticisme, c'est de 
croire qu'on peut tout démontrer, ne s'apercevani 
pas que c'est le moyen de ne pouvoir démontrer 
rien. Si, pour savoir quelque chose, on doit démon- 
trer tout, on tombe dans l'infini et l'on s'y perd . Où 
s'arrêter en effet? D'une démonstration, on passe à 
une autre qui en exige une troisième ; et ainsi de 
suite, sans terme et sans fin. De toute nécessité , 
dans les démonstrations, et, d'une manière générale, 
dans la science, il faut un temps d'arrêt. C'est le 
principe de contradiction qui donne ce point fixe. 
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parce qu*il est nécessairement impliqué dans tout 
savoir, dans toute pensée, dans toute parole, qui a 
un sens quelconque. . 

Chaque mot dans le langage a une signification, 
qui doit être identique pour celui qui le prononce et 
pour celui qui Tentend. Le mot exprime toujours 
quelque chose d'individuel et de déterminé; ce quel- 
que chose , les mots combinés entre eux TafQrment 
ou le nient. Mais le mot doit être intelligible , et il 
ne peut pas avoir deux sens, en même temps, sur 
une même chose. Est-ce que, quand on prononce le 
mot Homme , Taudîteur peut supposer qu'il s'agit 
d'une trirème ou d'une muraille? Si le sens pouvait 
ainsi varier, il n'y aurait plus de langage possible, 
et toute communication cesserait entre les hu- 
mains. On peut donc affirmer, sans crainte d'objec- 
tion quelconque, qu'on ne peut pas même combat- 
tre le principe de contradiction; car, du moment 
qu'on ouvre la bouche pour exprimer quoi que ce 
soit, ce principe intervient à l'instant même dans 
toute sa force ; et celui qui affiche la prétention de 
le nier, ne peut pas faire autrement que de commen- 
cer par s'en servir. Le mieux pour lui serait certai- 
nement de se taire, et de renoncer à cette faculté de 
la parole , qui est le premier lien des hommes en 
société. C'est, dit-on, ce que faisait Cratyle, ce par- 
tisan déclaré du flux perpétuel des choses; il en 
était arrivé à ne plus vouloir parler ; et il se conten- 
tait de lever le doigt, indiquant par signes ce qu'il 
voulait faire entendre. Mais, malgré toutes ces ré- 
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serves assez puériles , Cratyle , qui trouvait déjà son 
maître Heraclite excessivement afflrmatif, n'en affir- 
mait pas moins, lui aussi, quelque chose, même en 
ne disant rien. 

11 semble qu'Aristote se lasse d'amonceler des 
arguments contre des doctrines si déraisonnables. 
Fatigué de Tentêtement de telles gens, qui ne posent 
de leur côté aucun principe, qui n'énoncent rien 
d'intelligible , qui se réfutent eux-mêmes dès qu'ils 
avancent la moindre proposition, qui confondent 
tout, qui détruisent toute substance, en un mot, 
qui empêchent toute dissension et tout savoir, il se 
laisse aller à une irritation bien naturelle ; il retran- 
che de l'humanité raisonnable ces Sophistes incor- 
rigibles ; et il déclare, avec un légitime dédain, qu'on 
ne peut pas plus s'entretenir avec eux qu'on ne le 
ferait avec une plante; pas plus qu'un végétal, c'est 
l'expression du philososophe, ils ne font partie de la 
communauté des esprits. 

Aristote indique néanmoins les procédés de dis- 
cussion qu'il faut adopter, selon que les adversaires 
contre lesquels on lutte sont, ou ne sont pas, de. 
bonne foi. Mais nous n'avons pas à le suivre dans ces 
détails , qui prouvent , du reste , l'extrême intérêt qu'il 
attachait à bien éclaircir le principe de contradic- 
tion , et à poursuivre le scepticisme dans tous ses 
détours, et même dans ce qu'il peut avoir de peu 
sérieux. 



LA MÉTAPHYSIQUE D»ARISTOTE. 65 



VII 



THEORIE DE LA SUBSTANCE 



Après ces réfutations diverses de TÉcole Pythago- 
ricienne, de Platon et de Protagore, deux grandes 
théories, qui y tiennent de très près, pourraient ar- 
rêter notre attention : ce sont celle de la substance, 
et celle des quatre principes ou des quatre causes. 
L'une et l'autre ne sont peut-être pas aussi complètes 
ni aussi originales qu'Aristote lui-même semble le 
croire. Sans qu'il les ait empruntées à ses prédéces- 
seurs, ce ne sont pas des questions entièrement 
neuves qu'il soulève, et il ne les a pas résolues défi- 
nitivement. La notion de la substance était compro- 
mise gravement par le scepticisme ; c'était surtout 
pour la rétablir que Platon avait été amené à la 
théorie des Idées , et qu'il admettait dans les choses 
un élément stable et même éternel. Mais, selon 
Aristote, Platon s'était trompé ; et, en séparant les 
Idées des choses qui en participent, il avait renouvelé 
la faute de la Sophistique, tout en voulant la com- 
battre. Sans le savoir, il avait fait encore pis; il en- 
levait absolument aux êtres la substance, que les 
Sophistes leur avaient en partie laissée. Ce ne sont 
que des ruines qu'Aristote pense avoir devant lui, 
et qu'il doit restaurer. A-t-il réparé l'édifice ? Et l'a- 
tril reconstruit sur des bases inébranlables? On peut 

6. 
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en douter, sans, d'ailleurs, faire aucun tort à son 
génie. La question de la substance revient sans 
cesse dans la Métaphysique; mais elle n'y est nulle 
part développée et approfondie, comme on aurait 
pu s'y attendre. Est-ce une de ces lacunes du genre 
de celles que présente en si grand nombre cette 
œuvre inachevée, qui, elle-même n'est qu'une ruine ? 
Est-ce négligence do la part de l'auteur? Il serait 
peu sûr de le dire; mais certainement la théorie de 
la substance n'est pas très satisfaisante, dans l'état 
où la Métaphysique nous l'a transmise. 

Il est vrai que, dans un autre ouvrage, dans les 
Catégories, Aristote a consacré à la substance une 
de ces analyses profondes et sagaces qui sont l'hon*- 
neur de la philosophie ancienne. Il a fait de fré- 
quentes allusions à cette analyse, qu'on peut quali- 
fier d'admirable; et il doit croire qu'elle a épuisé 
le sujet. Il faut donc suppléer la Métaphysique par les 
Catégories; et demander à la Logique ce que la Phi- 
losophie première ne nous donne pas assez complète- 
ment. 

La substance n'est l'attribut de rien ; elle n'a pas 
de contraire ; elle n'est pas susceptible de plus et de 
moins. Voilà ses trois caractères principaux, qui la 
distinguent de l'accident, et permettent de ne jamais 
la confondre avec lui. L'accident n'a d'existence, n'a 
d'être que dans un autre ; il ne peut exister seul , et 
il est toujours un attribut d'une substance f il peut 
avoir un contraire;' et il est tantôt plus et tantôt 
moins ce qu'il est. La subslance est tout l'opposé ; 
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elle est en soi et pour soi; elle est par elle seule; et, 
pour exister, elle n'a pas besoin d'être dans une 
autre chose. Son existence, à Tétat d'individu, lui 
donne une indépendance entière, à l'égard de toute 
autre substance individuelle. Elle a son domaine à 
part; et c'est là ce qui fait qu'elle n'a pas de con- 
traire possible. Les contraires sont dans le même 
genre , chacun à une des extrémités de ce genre ; 
mais la substance, étant à elle seule un genre , elle 
le remplit, et le contraire n'y pourrait trouver place. 
Ce qui n'empêche pas que la substance , sans avoir 
rien qui lui soit directement contraire, ne puisse 
recevoir les contraires, non à la fois, mais tour à 
tour. Elle a telle qualité à un certain moment ; et 
la qualité contraire , à un autre moment. Mais c'est 
précisément parce qu'elle persiste, et subsiste, sous 
les qualités variables, qu'elle est la substance; les 
qualités changent; la substance, qui les revêt l'une 
après l'autre, ne change pas en tant que substance; 
et, ne subissant aucun changement, elle ne peut être, 
tantôt plus, et tantôt moins, ce qu'elle est. Elle est 
ce qu'elle est d'une manière immuable. Ainsi, So- 
crate, considéré en lui-même, est Socrate et ne 
peut être un autre; il est en soi et pour soi. Ne pou- 
vant jamais être attribué à aucun être, il n'est 
jamais, ni plus, ni moins, Socrate ; enfin, il n'a pas de 
contraire. Mais, si l'on donne une qualité quelconque 
à Socrate , si l'on dit , par exemple , que Socrate est 
sage, la qualité de Sage n'existe pas par elle-même ; 
elle est dans un autre, qui est Socrate; elle n'est pas 



68 PREMIERE PARTIE. 

en soi et pour soi; elle est l'attribut d'une autre 
chose, dans laquelle elle est. Elle est susceptible de 
plus ou de moins; car Socrate peut être plus ou 
moins sage ; elle a un contraire ; car, de même que 
Socrate est sage, il pourrait être insensé. Sage est 
donc un attribut et. un accident, tandis que Socrate 
est une substance immobile. 

Parmi les différentes catégories , en d'autres ter- 
mes, les différentes classes de l'Être, la substance 
est la première, attendu que, sans elle, les autres 
n'existeraient pas. Pour être doué d'une qualité 
quelconque, pour être d'une quantité ou étendue 
quelconques, pour être dans un temps, pour être dans 
un lieu, il faut, nécessairement, d'abord être ; et c'est 
cette existence pure et simple, cette existence nue 
qui constitue la substance. Toutes les autres caté- 
gories doivent lui être . attribuées , tandis qu'elle 
n'est attribuée à aucune d'elles. La sagesse est l'at- 
tribut de Socrate; mais Socrate n'est pas l'attribut 
de la sagesse. La substance et l'accident ne. doivent 
jamais être confondus , bien qu'à chaque instant le 
langage vulgaire les confonde. 

Autre distinction non moins importante. Celle-là 
concerne non plus la différence de l'attribut et de 
la substance, mais plutôt la substance elle-même. 
Quand on parle d'une, chose quelconque, et quand 
on lui accorde d'être ou de n'être pas, quand on l'af- 
firme ou qu'on la nie, il faut bien prendre garde si 
l'on entend qu'elle est réelle, ou simplement possible; 
et, pour prendre les formules aristotéliques, si elle 
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est en acte, ou si elle est en puissance. Ces deux 
nuances de l'Être sont essentiellement distinctes ; 
il faut les démêler, sous peine de commettre les plus 
graves erreurs. On prendrait alors le réel pour le 
possible; et réciproquement, le possible pour le réel. 
Quand une chose est actuellement, elle a une exis- 
tence réelle; elle est ce qu'elle est. Au contraire, 
quand elle n'est qu'à l'état de possible, quand elle 
n'est qu'en puissance , on ne peut pas dire positive- 
ment qu'elle est; mais on ne peut pas non plus dire 
positivement qu'elle n'est pas. Possible, elle peut 
également et indifféremment être ou n'être pas; le 
possible Est, quand, sortant de la simple puissance, 
il est devenu quelque chose; mais il n'Est pas tant 
qu'il reste à l'état de possible. C'est précisément 
cette existence équivoque et homonyme du possible, 
qui est ce qu'on appelle le Non-Être, si cher aux So- 
phistes, à qui Platon le laissait en pâture. Le Non- 
Être n'est pas le néant, le rien, comme on l'a cru 
plus d'une fois; le Non-Être, c'est le possible, qui 
tout ensemble Est, s'il se réalise; et qui N'est pas, 
s'il n'est point encore parvenu à se réaliser. 

Les siècles n'ont rien ajouté et ils n'ajouteront 
rien à ces analyses; ce sont des vérités que rien ne 
peut altérer, et qui vivront à jamais dans les annales 
de la pensée. Toutefois , on peut trouver qu'elles sont 
plus logiques que métaphysiques, et môme qu'elles 
sont grammaticales autant que logiques. On peut 
trouver encore qu'elles ne donnent pas sur la sub- 
stance tout ce que demande la Philosophie première. 
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Mais dans les limites où ces analyses se renferment, 
elles sont achevées , et si évidemment exactes que 
le temps les a respectées, et qu'il les respectera 
toujours. 

La théorie des quatre principes, ou des quatre 
causes, mérite les mêmes éloges avec les mêmes res- 
trictions. Entre toutes, elle est celle qu'Aristote re- 
vendique pour lui seul avec le plus d'insistance , et 
même avec quelque amour-propre. A l'en croire, ses 
prédécesseurs n'ont connu et étudié qu'une ou deux 
de ces causes; ils ont ignoré ou négligé les autres. 
Ces quatre principes sont : le principe de l'essence, 
c'est-à-dire celui qui fait que la Chose est ce qu'elle 
est; le principe matériel, comprenant les éléments 
dont la chose est formée ; le principe du mouvement 
initial, qui a produit la chose ; et enfin le principe du 
but, auquel tend la chose. Cause essentielle, cause 
matérielle, cause motrice, cause finale, telle est la 
série des causes, sans lesquelles on ne saurait com- 
prendre entièrement l'Être et la substance. Un être 
étant donné, il faut que cet être ait une certaine 
essence, c'est-à-dire, une certaine espèce, ou forme, 
qui nous permette de le nommer et de le distinguer 
de tout autre. En second lieu, il doit avoir une cer- 
taine matière, ou sensible ou intelligible, dont il est 
composé. Troisièmement, il faut qu'un certain mou- 
vement l'ait amené de l'état antérieur, où il était, à 
l'état actuel où nous le voyons. Et quatrièmement, 
il faut que cet être ait une fin, un but, un pourquoi. 
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VIII 

TnÉODIGÉE D^ARISTOTE 

Toutes ces théories sont irréprochables. Mais sont- 
elles bien complètes? Répondent-elles sufûsamment 
au besoin des intelligences, et aux questions que la 
Philosophie première est destinée à résoudre? Sans 
doute, il est fort utile de s'entendre avec soi-même ; 
et, quand on parle de substance et de cause, de savoir 
avec précision ce que ces mots renferment sous leur 
généralité. Mais est-ce bien là tout ce que réclament 
la philosophie et , avec elle , Tesprit humain , qui la 
cultive? Ce sont des notions qu'il est bon d'analyser 
et d'éclaircir; mais ce ne sont que des notions. A 
côté d'elles, au-dessus d'elles, il y a les phénomènes 
qu'elles représentent, mais qu'elles n'expliquent pas ; 
la nature est toujours le mystère qu'il s'agit de per- 
cer. Dans l'Antiquité tout entière, personne plus 
qu'Aristote n'a étudié les phénomènes et les faits 
réels ; après lui , personne ne peut se flatter de l'avoir 
surpassé, ni peut-être même égalé. Histoire des 
animaux, anatomie et physiologie comparées, mé- 
téorologie , astronomie, et dans la sphère purement 
humaine, logique, psychologie, morale, rhétorique, 
poétique, politique, il a traité de tout, avec une au- 
torité magistrale, qui en a fait l'instituteur des 
«iècles. Il semble donc que rien ne lui était plus 
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facile que de résumer tant d'études dans sa Philo- 
sophie première, et de nous dire ce qu'il pense de 
rhomme, du monde, de Dieu, et de leurs rapports. 
Gomment ce puissant, cet incomparable génie, ne 
Ta-t-il pas fait plus complètement ? Est-ce à dessein 
qu'il s'en est abstenu? C'est peu probable; et l'essai 
de théodicée, qui se trouve dans le XIP livre de la 
Métaphysique, prouve assez que la question s'élait 
présentée, du moins en partie, à la réflexion du 
philosophe. Mais il la considérait d'un tout autre 
point de vue que celui où nous nous plaçons, quand 
nous lui demandons ce qu'il pense sur la grande 
énigme, et que nous essayons de juger sa pensée. 
Nous n'aurions pas à nous étonner de cette diver- 
gence entre Aristote et l'esprit moderne, si, de son 
temps, dans l'école où il a été vingt ans un disciple 
assidu, la question n'avait été posée dans toute sa 
grandeur par son maître. On peut bien ne pas ap- 
prouver la solution que propose le Timée ; Platon a 
mis dans ces matières plus d'imagination qu'il ne 
convient; et l'on pouvait y porter plus d'observation 
des faits. Mais c'est une gloire immortelle pour 
Platon d'avoir tenté de résoudre le problème essen- 
tiel de l'origine des êtres; et la Philosophie première 
manque à son devoir en le passailt sous silence. Ce 
n*est pas seulement la question la plus haute ; c'est 
surtout la question à laquelle toutes les autres doi- 
vent aboutir, qui en est le couronnement, et qui 
donne à chacune d'elles^ dans l'ensemble des choses, 
la place et la valeur relatives qu'elles doivent avoir. 
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Aristote avait dû suivre Platon sur ce terrain , où la 
raison humaine n'a jamais hésité à mettre le pied, 
sous forme de philosophie ou sous forme de reli- 
gion. 

Cependant, il ne faudrait pas exagérer la critique. 
Aristote a une théodicée; et, à quelques égards, la 
théodicée aristotélique mérite une très grande es- 
time, bien qu'elle ne soit pas assez large , et qu'elle 
renferme des germes qui ont porté plus tard des 
conséquences funestes. Il faut se souvenir que, pour 
Aristote, la philosophie première n'est pas seule- 
ment une science divine, en ce sens que Dieu seul 
peut la posséder dans sa plénitude infinie. L'homme 
n'en peut conquérir qu'une faible portion, mais si 
belle pourtant que les dieux la lui envieraient, si 
les dieux pouvaient être jaloux. De plus, la philoso- 
phie première est si bien la scienced u divin , pour 
Aristote, qu'il n'hésite pas à l'appeler aussi la Théo- 
logie. Avant lui, quelques philosophes, qu'il nomme 
les Théologues, paraissent avoir eu la même ten- 
dance, bien qu'ils rapportassent l'origine des choses 
et la naissance du monde à la Nuit et au Chaos. 
Mais le souvenir de leurs opinions remonte si loin 
dans le passé qu'il est à peu près oublié. Aristote re- 
prend une tradition effacée ; et la Philosophie pre- 
mière peut recouvrer, grâce à lui, un beau nom sous 
lequel on ne la connaissait plus, et qu'elle pourrait 
encore revendiquer légitimement. 

Aristote est pénétré d'admiration pour la nature ; et 
plus il étudie ses œuvres, plus cette admiration aug- 
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mente. Il sait, sur les êtres, sur leur organisation, sur 
leurs espèces, sur leur vie, sur leurs mœurs, tout ce 
qu*il est possible de savoir de son temps ; dans l'his- 
toire des sciences , personne, non pas même Linné , 
Buffon, Guvier, n'a montré plus de passion, ni plus 
de sagacité, dans ces vastes recherches. Les siècles 
ont fait bien des progrès; mais ils n'ont pas produit 
un savant, ni plus appliqué, ni plus clairvoyant. Les 
regards portés aujourd'hui sur le monde ont beau- 
coup plus d'éteùdue et descendent beaucoup plus 
profondément ; mais ils ne sont pa^s plus perçants. 
Souvent même, Aristot^ exprime le sentiment qui 
l'anime en des termes dont la vivacité contraste avec 
la froide austérité qui lui est ordinaire. C'est lui le 
premier qui a dit et répété sous toutes les formes 
que « La nature ne fait rien en vain ». L'homme est 
donc toujours amplement payé des labeurs qu'il lui 
consacre ; en cherchant à la comprendre , il n'a pas 
à craindre de poursuivre une énigme sans mot. Tout 
en elle a un but; tout a un sens; et ses ténèbres, 
aussi bien que ses merveilles les plus éclatantes, 
sont un aiguillon pour la curiosité insatiable dont 
nous sommes, parmi tous les êtres , les seuls à être 
doués. Aussi, avec quel transport d'enthousiasme 
Aristote n'exalte-t-il pa« cette grande parole d'A- 
naxagore, déclarant, au milieu de ses contemporains 
égarés , que le monde est régi par une Intelligence ! 
Avec quel dédain ne repousse-t-il pas ces systèmes 
déplorables qui veulent rapporter tous les phéno- 
mènes de l'univers à un aveugle hasard , et qui en 
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réduisent la constante succession à une suite d'épi- 
sodes défectueux, comme ceux â*une mauvaise tragé- 
die! De là encore l'horreur qu'Aristote ressent pour 
ces autres doctrines non moins fausses, qui attribuent 
Torigine des choses à la Nuit, au Chaos, au Néant. 
D'ailleurs, il ne se fait pas d'illusion en sens con- 
traire ; et, fidèle à la modestie socratique, s'il connaît 
les grandeurs de l'intelligence humaine , il en con- 
naît aussi les lacunes et l'infirmité. Tout est intelli- 
gible dans la nature ; mais ce n'est pas à dire que 
nous puissions tout y comprendre. Quand l'homme 
essaye de s'élever à Dieu, il lui sied mieux que 
jamais de montrer cette réserve et cette humilité, que 
recommande la vraie philosophie. Mais, tout en ayant 
cette prudence et cette sagesse, Aristote proclame 
hautement que tout dans l'univers tend au bien, et 
que le bien est la raison dernière des choses et leur 
cause finale. Platon l'avait déjà dit, en faisant, de 
l'Idée du Bien, la première et la plus féconde de 
toutes les Idées. Aristote a été plus affirmatif en- 
core ; et ce n'est point lui attribuer un mérite qu'il 
n'aurait pas que de le regarder comme le fondateur 
de l'Optimisme. Il ne dit pas que tout est bien dans 
le monde , puisqu'il n'y aurait plus dès lors de dis- 
tinction entre le bien et mal; mais il dit, avec les 
plus sages des humains, que tout dans le monde est 
le mieux possible; et il pense sans doute que, si 
l'homme ne peut pas concevoir l'existence du mal , 
dans un monde parfait, c'est que Dieu a gardé ce 
secret pour lui seul. 
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Avant tout, ce qui, dans la nature, occupe 
Aristote, c*est le mouvement, dont il a fait une théo- 
rie spéciale dans sa Physique, Le mouvement est 
encore plus apparent que Tordre dans Tensemble de 
Tunivers. Dans le monde sensible, tout est sujet à 
une alternative perpétuelle de production et de des- 
truction ; dans le ciel, tout se meut avec une régula- 
rité inaltérable. Le mouvement est éternel comme 
le sont le temps et Tespace infini, dans lesquels il se 
passe. Mais d'où vient le mouvement? Qui Ta im- 
primé à toutes choses , soit aux choses périssables 
comme celles qui nous entourent et dont nous fai- 
sons partie, soit aux choses impérissables et éter- 
nelles comme celles que nous contemplons dans les 
deux? A cette question, qui a été et qui sera Técueil 
de tant de philosophes, Aristote répond avec une 
clarté qui dissipe toutes les ombres : Le mouvement 
ne peut venir que d'un principe, qui n'est pas seu- 
lement capable de le produire, mais qui le produit 
effectivement et actuellement. Ce principe doit être 
en acte et non pas en simple puissance ; car ce qui 
est en puissance peut aussi ne jamais arriver à réa- 
lité. Et comment supposer que le mouvement s'ar- 
rête, où qu'à un certain moment delà durée, il ait pu 
ne pas exister? L'essence de ce principe, c'est donc 
d'être en acte et d'y être uniquement et toujours. 
Il faut aussi qu'il soit sans matière ; car la matière ne 
peut se donner le mouvement, et nous voyons que, 
sans l'artiste, l'œuvre qu'il façonne ne prendrait ja- 
mais d'elle-même la forme qu'elle reçoit de lui. 
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Il n'y a donc pas mouvement de mouvement, 
puisqu'on se perdrait alors dans Tinfini ; et le prin- 
cipe qui donne le mouvement au reste des êtres doit 
être lui-même éternellement immobile et immuable. 
Il faut qu'il soit essence et acte, et qu'il meuve les 
choses à peu près comme le désirable meut, sans 
être mû, le désir qu'il suscite; le désirable esta 
l'égard du désir complètement immobile ; le désir 
seul est en. mouvement, pour arriver à l'objet qui est 
sa fin suprême. 

Aristote aime trop la vérité pour ne pas rappeler 
que d'autres avant lui ont soutenu une doctrine à 
à peu près semblable, et cru, comme lui, à un acte 
éternel, à un éternel présent. Il cite entre autres 
Leucippe et Platon ; mais il leur reproche, à tous 
deux, de n'avoir pas parlé du principe et de la cause 
du mouvement. Platon, en particulier, a reconnu un 
principe qui se meut lui-même et qui transmet le 
mouvement au reste des choses : ce principe, c'est 
l'âme ; mais comme Platon fait l'âme postérieure au 
ciel , ce n'est pas l'âme qui meut le ciel, et il reste 
toujours à expliquer comment il est mû. Cette criti- 
que n'est peut-être pas aussi fondée qu'Aristote 
semble le croire. Nous n'en pouvons pas bien juger 
pour Leucippe; mais, dans le Timée, ce n'est point 
l'âme qui donne le mouvement au monde ; c'est Dieu 
et Dieu seul. Du reste, peu importe qu'Aristote se 
soit trompé une fois de plus sur la doctrine de son 
maître ; en ceci du moins , il lui rend cette justice 
que la pensée d'un acte éternel lui était venue. 

7. 
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Mais Aristote poursuit. 

Oui, il existe une substance, éternelle, et éternel- 
lement en acte, immobile et produisant le mouve- 
ment, dans un temps et dans un espace infinis, sé- 
parée des choses et non sensible, sans grandeur, 
sans matière, sans divisions possibles, sans parties, 
une, impassible, immuable, éternellement identique 
à elle-même. C'est là le principe nécessaire et par- 
fait auquel la nature et le monde sont suspendus. 
L*ordre universel en relève et ne saurait se passer un 
seul instant de lui, puisque ce principe est éternelle- 
ment actuel, et que, sans cet acte continu et inces- 
sant, les choses ne pourraient durer un seul moment 
ce qu'elles sont. Le mouvement qu'il imprime à l'u- 
nivers est le mouvement circulaire, parce que le 
mouvement circulaire est le seul qui se suffise, et 
qui puisse recommencer perpétuellement, sans s'in- 
terrompre jamais, toujours le même, toujours uni- 
forme. 

Tout cela est bien grand ; et l'on croirait, à deus 
mille ans d'intervalle, entendre déjà Newton, à la fin 
des Principes mathématiques de la philosophie na- 
turelle, concluant à l'existence nécessaire d'un pre- 
mier moteur. Mais Aristote ne se borne pas à cette 
affirmation trop générale, comme le fait Newton. 
Il tente de pénétrer jusque dans la nature intime et 
l'essence de Dieu. C'est le Saint des Saints pour la 
philosophie, aussi bien que pour les religions ; et Aris- 
tote y portant le ferme regard qu'il a porté sur le 
monde des choses sensibles, explique Dieu par l'acte 



LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE. 79 

pur, Tacte éternel de l'intelligence. L'Intelligence ne 
s'adresse jamais qu'au meilleur; et l'Intelligence la 
plus parfaite ne peut s'adresser qu'à ce qu'il y a de 
plus parfait. Dieu, qui est l'être éternel et parfait, ne 
peut donc éternellement penser qu'à lui seul, c'est- 
à-dire à sa propre pensée ; et la pensée divine est 
l'éternelle pensée de la pensée ; l'intelligence divine 
est l'étemelle intelligence de l'intelligence. L'acte 
en soi est la vie de Dieu, sa vie éternelle, et son 
éternelle félicité K L'homme s'efforce vainement 
de se faire une jujste idée de ce bonheur de l'être 
parfait, éternel, et Un; mais l'homme peut en aper- 
cevoir une fugitive image dans ces courts instants 
où il lui est donné, à lui aussi, de saisir, par la con- 
templation, l'acte de sa propre pensée et de sa pro- 
pre intelligence. 

Cette théodicée est acceptable dan^ ses traits prin- 
cipaux; elle est exquise et vraie; et quand plus tard 
on a défini Dieu en disant qu'il est un « pur esprit », 
on ne faisait que reproduire Aristote, en termes plus 
concis, mais moins clairs que les siens. L'acte pur de 
l'intelligence, c'est bien l'esprit dans toute sa pureté ; 
et faire de Dieu l'acte pur, c'est bien en faire un pur 
esprit. S'efforcer de le comprendre dans son inflni- 
tude en partant de l'âme finie de l'homme, c'est la 
seule méthode que puisse adopter notre débile rai- 
son ; et c'est une des gloires les moins contestables 

^ fiossuet n'est que Técho d' Aristote quand il dit : « Dieu se 
« connaît et se contemple ; sa vie, c'est de se connaître, v Sermon 
sur la Morty p. 393, édition de 1845. 
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de la philosophie, un des plus grands services qu'elle 
ait rendus à Tesprit humain, de nous découvrir le 
chemin mystérieux et sûr qui peut nous conduire à 
Dieu, sans les insuffisances de Tinstinct, ou sans les 
égarements de la superstition. 

Néanmoins, dans cette exacte et belle théodicée, 
on a dès longtemps signalé un bien grand défaut : 
Admet-elle la providence? Et si elle ne Tadmet 
pas, qu'est-ce qu'un Dieu qui ne préside point, avec 
une sagesse infinie et une infinie bonté, à l'ordre 
qu'il a établi dans les êtres et dans les choses de 
l'univers? Il est assez étrange qu'on puisse même 
élever de telles objections contre la théodicée d'A- 
ristote, et que, sur un tel sujet, le philosophe se soit 
expliqué si obscurément que le doute soit permis. 
On a pu avec la même vraisemblance soutenir, et 
que la providence résulte de son système, et que, au 
contraire, elle en est exclue. Si Dieu, en tant qu'acte 
pur et pur esprit, ne pense qu'à lui seul, il ne pense 
plus à l'univers, quoique, tout au moins, il l'ait or- 
donné, sinon créé, et quoiqu'il le gouverne, selon la 
sentence d'Anaxagore. Ou bien, si Dieu pense au 
monde, c'est qu'il se confond avec le monde, puis- 
qu'il ne pense éternellement que sa propre pensée. 
Donc, un Dieu ignorant les choses, ou un Dieu iden- 
tifié avec elles, telle est la double conséquence qui 
ressort presque nécessairement de la théodicée aris- 
totélique. Des deux côtés, elle est également fâ- 
cheuse; et il est impossible de voir comment le 
philosophe peut se soustraire à ce dilemme. Il a dit, 



LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOÏE. 81 

il est vrai, que la nature ne fait rien en vain ; et cette 
opinion, cent fois exprimée par lui, semble bien im- 
pliquer que rintelligence régit aussi la nature, et 
cherche sans cesse les moyens les plus propres à y 
réaliser la fin qu'elle poursuit. Il y aurait donc là, 
dans Taccomplissement de tous les phénomènes que 
nous pouvons observer, la trace et la marque d'une 
providence, qui fait tout pour le mieux, et dont la 
vigilance, s'étendant à tous les êtres, ne peut jamais 
se lasser. Mais à s'en tenir aux théories du philo* 
sophe, la nature est si loin de Dieu qu'elle ne semble 
plus avoir aucun rapport avec lui. Elle a sa fonction 
distincte, qu'elle remplit merveilleusement; mais 
elle est une force aveugle ; tout s'y passe par une 
sorte de mécanisme inconscient. 

Malheureusement, dans la doctrine d'Aristote, 
l'homme a encore moins de relations que la nature 
avec Dieu. Il peut jusqu'à un certain point le con- 
naître ; il peut même partager , bien qu'à une dis- 
tance incommensurable, quelque chose de la vie 
divine. Mais, malgré ce magnifique privilège, le Dieu 
d'Aristote ignore l'homme plus encore qu'il n'ignore 
les choses ; et l'humanité est à ses yeux comme si 
elle n'était pas. On peut donc présumer que, si Dieu 
n'est providence que dans une mesure excessive- 
ment étroite à l'égard de la nature , il ne Test plus 
du tout à l'égard de l'homme. C'est l'homme, ce- 
pendant, qui est l'être par excellence , puisqu'il est 
le seul qui ait le désir et la faculté de connaître, et 
que l'intelligence, à son degré suprême, est l'apanage 
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essentiel de Dieu. Cn être qui se rapproche de la 
divinité, ou plutôt le seul être qui s*en rapproche, 
peut-il être négligé par elle? Est-il possible que 
nous nous occupions de Dieu, et que Dieu ne s'oc- 
cupe pas de nous? Est-ce bien là le Dieu que cher- 
che l'humanité, et surtout le Dieu que cherche la 
philosophie? 

Cette erreur d*Aristote est d-autant plus regretta- 
ble, et elle doit d'autant plus nous étonner, qu*ici 
encore, il avait Texemple de son maître. Dans le 
X' livre des Lois, dans le Timée, Platon affirme 
la Providence, après avoir affirmé l'existence de 
Dieu , avec une énergie que la foi chrétienne elle- 
même n'a pas surpassée ; il a suivi les rapports de 
l'homme à la divinité jusque dans les derniers replis 
de la conscience. Après Platon, on a pu développer 
et approfondir ces vérités ; on ne les a, ni modifiées, 
ni accrues. Gomment Aristote paraîWl les avoir mé- 
connues, ou dédaignées? Pourquoi ne les a-t-il pas 
combattues, si elles lui semblaient des erreurs? 
Pourquoi , en tout cas , les a-t41 omises, par une de 
ces prétentions qui, entre autres questions, lui ont 
fait négliger en psychologie celle de l'immortalité 
de l'âme? Ce silence est peu philosophique; il y a 
des problèmes qu'on ne doit pas laisser de côté, sans 
déclarer, tout au moins, pourquoi on ne les aborde 
pas. 

Ce n'est donc point être injuste envers Aristote que 
de conclure que le Dieu qu'il conçoit n'est pas une 
providence. Cette question semble avoir échappé à 
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la perspicacité de son génie ; ou, s'il Ta entrevue, il y 
a attaché peu d'importance. 

Un autre doute peut s'élever qui serait aussi très 
grave si, d'ailleurs, il n'était pas plus spécieux que 
réel. Aristote a-t-il cru à un Dieu unique? Ou bien, 
a-t-il cru à la multiplicité des dieux? Après tout ce 
que l'on vient de voir, on a peine à comprendre que 
cette question puisse être posée. Le premier mo- 
teur, immobile, éternel, immatériel, immuable, ne 
peut être qu'unique ; la pluralité des premiers mo- 
teurs serait une contradiction et un désordre. Mais, 
c'est Aristote lui-môme qui, après avoir établi l'unité 
du premier moteur, se demande s'il n'y a pas au- 
tant de substances éternelles^ immobiles et motri- 
ces, qu'il y a de planètes et d'astres. Il répond par 
l'affirmative; et, à l'en croire, le soleil, la lune, cha- 
cune des planètes, et probablement la terre elle- 
même, sont mues par autant de substances éternel- 
les , immobiles et immatérielles , comme le premier 
ciel est mû par le premier moteur. Mais ces moteurs 
des astres sont-ils indépendants? Ou sont-ils subor- 
donnés? Aristote se tait sur ce point; et, après avoir 
examiné les théories des astronomes de son temps , 
Eudoxe et Gallippe, sur les sphères des astres, au 
nombre de cinquante-cinq ou seulement de qua- 
rante-sept, et à chacune desquelles président autant 
de substances éternelles , il conclut que les astres 
sont autant de dieux, et qu'ainsi le divin enveloppe 
la nature tout entière. Il met, d'ailleurs, ces croyan- 
ces salutaires sous la garantie des traditions les plus 
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anciennes que le genre humain ait conservées , au 
milieu de toutes les révolutions et de tous les bou- 
leversements dont il a été la victime. 

Mais, hâtons-nous de le dire : Aristote ne se con- 
tente pas de ces traditions vénérables ; et il en re- 
vient à sa propre théorie, pour affirmer de nouveau, 
et irrévocablement, Tunité du premier moteur, l'u- 
nité du ciel, Tunité de Dieu, présidant à Tordre 
universel , comme le général est le chef unique de 
son armée, comme le père de famille est le maître 
unique d'une maison bien ordonnée. Il va même 
jusqu'à réfuter, en quelques mots, le système insensé 
des deux principes, entre lesquels se diviserait l'uni- 
vers, livré, entre le bien et le mal, à la plus effroyable 
anarchie ; et il termine le XII* livre de sa Philoso- 
phie première, le plus précieux de tous, en répé- 
tant le fameux vers d'Homère : 

Plusieurs chefs sont un mal; il ne faut qu'un seul chef. 

Avec Aristote, arrêtons-nous quelques instants 
sur ces sommets, que bien peu de philosophes ont 
gravis d'un pas aussi puissant, et où bien moins 
encore ont trouvé plus de lumière. Aristote s'y est 
complu; il s'y est reposé, après une longue et péni- 
ble route, au travers de toutes les choses de la na- 
ture et de la pensée, au travers du monde sensible 
et du monde intelligible, parcourus dans tous les 
sens. Puisse son exemple servir d'enseignement à 
d'autres , qui croient marcher sur ses traces, et qui, 
cependant, sont si loin de lui, non-seulement par le 
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« 

génie, mais par la doctrine I Quand on le connaît, 
peut-on rinvoquer encore comme un partisan du 
sensualisme? 

On le voit donc : malgré l'état ruineux où la Mé- 
taphysique nons est parvenue, et où l'auteur l'a laissée, 
elle n'en reste pas moins un des plus beaux monu- 
ments de la philosophie, soit dans l'Antiquité, soit 
dans les temps modernes. D'abord, c'est le premier 
en date, non pas que l'esprit grec avant Aristote 
n'eût point fait de Métaphysique ; mais la Métaphy- 
sique, si elle était répandue dans tous les systèmes 
qui s'étaient produits depuis Thaïes, n'avait point 
reçu de forme distincte et scientifique. Platon même, 
quoiqu'il l'ait semée à pleines mains dans tous ses 
Dialogues , ne l'a point définie et déterminée. C'est 
Aristote, le premier, qui la constitue, en marque les 
limites, en fixe le domaine, et l'explore presque 
aussi complètement que personne l'a fait après lui. 

A ce mérite de priorité , avec les avantages et les 
inconvénients qu'il comporte, s'en joint un autre : 
c'est la gravité et le nombre des questions qu'Aris- 
tote a soulevées. Nous les énumérons encore une 
fois : définition de la philosophie première, discus- 
sions sur la nature des nombres et sur les Idées , 
examen et réfutation du scepticisme , théorie de la 
substance et de la cause , affirmation de l'ordre uni- 
versel, optimisme, existence et nature de Dieu, 
voilà les problèmes principaux qu'il agite et qu'il 
résout sans parler de bien d'autres. En est-il de 
plus grands? En est-il qui sollicitent plus vivement 
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notre raison? Et la plupart des solutions qu'il pro- 
pose, ne comptent-elles pas parmi les meilleures qui 
en aient été données? Un rapide coup d*œil jeté sur 
.rhistoire de la Métaphysique jusqu'à nos jours nous 
fera voir à quelle hauteur Aristote s'est élevé, et 
quelle place il doit occuper parmi ses émules, qui 
sont en bien petit nombre , si l'on s'en tient à ceux 
qui sont vraiment dignes de lui être comparés. 

Mais, avant de le quitter, adressons-lui encore une 
louange, que justifie la Métaphysique à chacune de 
ses pages. Que de choses ne nous a-t-il pas apprises 
sur ses devanciers I II est vrai qu'il les critique plus 
souvent qu'il ne les approuve; mais, en les criti- 
quant, il nous les fait connaître. Bien plus, quelque 
confiance qu'il puisse avoir en lui-même , il sent le 
besoin de consulter les autres et de savoir ce qu'ils 
ont pensé. Il se fait un devoir de cette étude scru- 
puleuse du passé; et il l'impose à la science tout 
entière comme une méthode indispensable. C'est en 
ce sens qu'on a pu dire qu'il avait été le premier 
historien de la philosophie. Ce n'est pas là un mince 
honneur. Pour lui , c'est si bien un procédé général 
qu'il l'emploie et le recommande, en politique , en 
psychologie, en astronomie, en météorologie, en 
rhétorique , en un mot, dans tous les sujets qu'il a 
traités. Là où il ne l'applique pas, c'est qu'il n'y a 
rien eu avant lui, et qu'il est inventeur, comme dans 
la logique. Partout ailleurs, il croit devoir faire une 
exacte revue des opinions qui ont précédé les sien- 
nes, pour profiter de ce qu'elles peuvent contenir 
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de vrai, ou pour s'épargner des erreurs déjà com- 
mises. Cette prudente déférence pour le passé est 
bien rare ; il est utile de la signaler comme un excel- 
lent exemple, trop peu suivi. Nous devons même 
rappeler d'autant plus soigneusement ce titre d*A- 
ristote qu'on l'a trop souvent méconnu. A quelles 
invectives, à quelles calomnies, Bacon ne s'est-il pas 
livré , quand il accusait le philosophe d'avoir voulu 
égorger ses frères , comme le font les despotes de 
l'Orient, afin d'étoUffer leur gloire au profit de la 
sienne I La Métaphysiqxie prouverait à elle seule jus- 
qu'à quel point sont fausses ces imputations odieu- 
ses. L'accusation retomberait bien plus justement 
sur Bacon lui-même ; et s'il n'eût dépendu que de 
lui, aurait-il hésité à supprimer la mémoire d'Aris- 
tote, afin d'assurer le triomphe, plus que douteux, 
du Novum Organum sur l'ancien? 
Mais passons. 
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COUP D*ŒIL SUR l'histoire De LA MÉTAPHYSIQUE 

Pour apprécier la valeur de la Métaphysique d'A- 
ristote, il n*est pas nécessaire d'interroger toute 
rhistoire; quelques noms, pris parmi les plus écla- 
tants, y suffisent : Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Hegel. Rapproché de chacun d*eux, si le philosophe 
antique ne paraît inférieur à aucun , s*il est même 
supérieur à la plupart, on peut être certain que la 
gloire ne s*est pas trompée pour lui plus que pour 
eux. A quelque éloignement qu*il soit de nous, il 
faut le placer parmi les génies qui ont été les plus 
bienfaisants et les plus féconds. Étudié dans ses 
théories principales , il semble être de nos contem- 
porains ; et, sauf quelques singularités d'expressions, 
il parle notre langue. [1 faut l'écouter très-attentive- 
ment pour le bien entendre; mais c'est uniquement 
parce qu'il est profond ; ce n'est pas parce qu'il est 
obscur. Personne n'a été plus maître de sa pensée; 
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«t là OÙ il a pu ramener à sa perfection , elle est 
d*une clarté et d'une concision que les plus habiles 
pourraient souhaiter. 

S'il faut franchir deux mille ans entre lui et Des- 
cartes, c'est que, durant ce long intervalle, la Méta- 
physique, sans avoir été stérile, n'a pas produit de 
monument qu'on puisse assimiler au sien. 

Parmi les successeurs immédiats de Platon et 
d'Aristote, dans l'Académie et dans le Péripatétisme, 
la Philosophie première avait été tout à coup négli- 
gée, peut-être parce qu'elle venait de jeter un grand 
éclat, et aussi parce qu'elle était trop sévère pour 
des esprits que le doute commençait à énerver. 
L'école d'Épicure était encore moins faite pour s'en 
occuper; la vie lui apparaissait sous des couleurs 
trop peu sérieuses pour que de telles spéculations 
pussent lui plaire. Le Stoïcisme, plein d'une foi 
magnanime dans la Providence, s'était borné à l'af- 
firmer, sans analyser les principes sur lesquels re- 
posait cette forte croyance ; il se contentait de raf- 
fermir les âmes par la morale, allant au plus urgent, 
et laissant à des temps meilleurs des études plus 
relevées, mais moins pratiques. Les Alexandrins, Plo- 
tin en tête , ont fait beaucoup de Métaphysique ; on 
peut même dire qu'ils n'ont fait que cela. Mais leur 
mysticisme, né d'une rivalité inopportune contre le 
Christianisme, les a jetés dans des voies ténébreuses, 
aussi étrangères à l'esprit hellénique qu'inutiles au 
monde. Ils ont pensé sans méthode, sans suite, sans 
aucune régularité, trouvant parfois des éclairs su- 

8. 
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blimes, et tombant, le plus souvent, dans des subtili- 
tés séniles ou dans d*extraTagantes superstitions. Ce 
sont de nobles âmes, mais de très-faibles esprits; et 
Plotin est à la fois le plus grand d'entre eux et le 
moins sage. 

Avec récole d'Athènes et Proclus , après la ferme- 
ture des écoles païennes , la haute philosophie dis- 
paraît comme elles; elle s'éclipse pour un millier 
d'années. La théologie la remplace, sans la faire tout 
à fait oublier. La longue querelle du Nominalisme et 
du Réalisme, portant sur la question même qui avait 
divisé Aristote et Platon, entretient les souvenirs de 
l'Antiquité trop peu comprise. Mais quand un moine 
audacieux ose tenter de sortir du dogme, pour exercer 
au moindre degré les droits de la libre pensée, il 
est ramené au giron commun par la plus implacable 
orthodoxie, depuis l'excommunication de Roscelin, 
d'Abélard, d'Amaury de Chartres, de David de Bi- 
nant, de Roger Bacon, d'Occam, jusqu'au bûcher de 
Jordano Bruno et de Yanini, et jusqu'à la torture 
de Gampanella. La Métaphysique d'Aristote, apportée 
dans les écoles de Paris dès le début du xiii* siècle, 
y devait produire si peu d'effet, en face de ces ter- 
ribles répressions, que l'Église, après en avoir inter- 
dit la lecture, la permit bientôt, parce que cette 
lecture était sans danger. Après les découvertes du 
XV® siècle, l'esprit moderne s'éveille au souffle de la 
Grèce; mais ses premiers essais sont bien aventu- 
reux et bien désordonnés. La Renaissance, emportée 
par son inexpérience et son enthousiasme, n'enfante 
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rien de durable, ni de solide. Bacon a la gloire de 
briser définitivement le joug de la Scholastique : 
mais il ne lui est pas donné de renouer la tradition, 
parce que son fol orgueil le pousse à dédaigner celui 
qui la représentait le- mieux. Bacon a rendu service 
à Tesprit humain en lui rappellant sa puissance, et 
en le conviant à la recherche indépendante; mais 
s*il a fait beaucoup pour les sciences, il n'a rien fait 
pour la philosophie et la Métaphysique. 

C'est Descartes qui reprend la tradition véritable ; 
et Ton pourrait presque croire qu'entre Aristote et 
le xvn® siècle, il ne s'est rien passé, tant l'entreprise 
du philosophe français ressemblé à celle du philo- 
sophe ancien, tant le progrès de l'un à l'autre sem- 
ble régulier et presque insensible. Tous deux tien- 
nent une place considérable dans l'histoire des 
sciences ; et, si Descartes est un mathématicien de 
génie et un physiologiste, Aristote est un naturaliste 
incomparable, et un logicien, qui n'a laissé rien 
à faire après lui dans l'aride domaine qu'il a défriché 
le premier. Les mérites se valent tout au moins ; et 
Aristote l'emporte par l'étendue et la variété de 
l'intelligence. En philosophie, les titres scientifiques 
ne pèsent pas autant qu'on est, en général, porté à 
le penser; on peut être très- savant sans être phi- 
losophe; mais ils ont leur prix quand ils peuvent 
s'ajouter à des titres supérieurs. C'est ce qui justifie 
Descartes d'avoir déclaré que ses démonstrations 
philosophiques sont fort au-dessus de ses démon- 
strations de géométrie. Aristote ne pensait pas au- 
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trement, quand il mettait la Philosophie première à 
la tète de toutes les sciences, parce qu*elle leur donne 
le secret de leurs principes. 

Aristote et Descartes cherchent avec la même ar- 
deur le fondement de la certitude, et tous deux le 
placent également dans Tévidence. Pour Aristote, 
c*est le principe de contradiction ; pour Descartes, 
c'est son fameux axiome, plus profond encore que 
celui du philosophe grec. G*est un fait logique d'une 
certitude et d'une vérité indéniables, fût-ce au scep- 
ticisme le plus obstiné, qu'une môme chose ne peut 
tout ensemble être et n'être pas. Cette base, peut 
supporter tout l'édifice de la connaissance humaine ; 
il n'y a pas dans l'intelligence une seule notion qui 
ne doive s'y appuyer. Mais, si ce principe est de soi 
évident, combien l'intelligence qui le découvre et le 
sanctionne , n'est-elle pas encore plus évidente que 
lui ? Sans doute , le principe éclaire l'esprit qui le 
conçoit; mais, sans l'esprit qui discerne et proclame 
l'évidence, que seraient, et l'évidence, et le principe ? 
Si l'esprit reçoit de la lumière, c'est lui d'abord qui 
la donne; et le principe resterait à jamais caché et 
obscur, si l'intelligence ne le faisait pas sortir des 
ténèbres, en y projetant sa propre clarté. Ainsi, 
l'axiome cartésien va aussi loin qu'il est possible 
d'aller; la raison parvenue à cette limite dernière 
ne peut la dépasser ; elle s'affirme en se saisissant, 
et fait ainsi acte de foi à elle-même. C'est le necpltts 
ultra, qu'on ne peut franchir sans tomber dans les 
btmes ; c'est Vtnconcussum qu'on ne peut renverser 
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sans renverser tout le reste. 11 n'y a que le Mysti- 
cisme qui essaye ce suicide de la raison, et qui ré- 
pudie la réflexion, pour s'abandonner sans réserve à 
rinstinct du sentiment, qui est aussi une trace de 
Dieu dans l'homme, mais une trace d'un ordre infé- 
rieur. 

Ce qui confère à l'axiome cartésien un immense 
avantage sur le principe de contradiction, sur tout 
autre principe quel qu'il puisse être, c'est qu'il n'est 
pas seulement un fait de logique ; il est, en outre, un 
fait vivant et actuel. Aristote voyait dans la pensée 
de la pensée l'acte éternel de la vie divine. Le « Je 
pense, donc je suis » est bien aussi la pensée de la 
pensée. La seule différence, c'est que l'infirmité 
humaine a des bornes ;et que, au lieu d'un acte éter- 
nel et immobile, comme celui de Dieu, l'homme n'a 
qu'un acte passager et sujet à mille variations. Mais 
à l'instant où l'homme pense sa propre pensée, cet 
acte, bien que fugitif, lui révèle son existence. Son 
être est essentiellement sa pensée; et les deux phé- 
nomènes se confondent si bien qu'ils sont absolu- 
ment inséparables, pour la syllogistique la plus sub- 
tile. Descartes ne distingue pas la pensée et l'existence ; 
il les identifie. 

Quiconque veut s'entendre avec soi-même ne peut 
plus adopter un autre point de départ. Si l'on re- 
doute les atteintes délétères du scepticisme, on ne 
découvrira pas de remède plus salutaire. Il est déjà 
bien difficile au sceptique de nier le principe de con- 
tradiction, puisque c'est nier ses propres arguments. 
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Nier sa pensée est d'une impossibilité absolue, au 
moment où Ton s'en sert; si Ton se permet cette 
puérile bravade, le mieux serait encore d'imiter le 
silence de Gratyle. Mais alors on abdique sa nature 
d'homme, et l'on se réduit à cet état de matière inerte 
dont parle Aristote, dans sa lutte contre les Sophistes 
de son temps. Descartes nous propose une « mé- 
« thode pour bien conduire notre raison et pour 
« chercher la vérité dans les sciences » ; les règles 
qu'il conseille et qu'il s'était imposées à lui-même 
sont excellentes sans contredit; mais ces règles ne 
sont, ni aussi neuves, ni aussi utiles, qu'il le croyait. 
Sans elles, et avant lui, Copernic, Kepler et tant 
d'autres, pour ne point parler des Anciens, avaient 
fait faire aux sciences des progrès étonnants; après 
lui, on ne voit pas que les sciences aient eu recours 
à la pratique rigoureuse de ces règles, que, d'ailleurs, 
tous les esprits bien faits appliquent spontanément, 
et presque sans réflexion. Descartes lui-môme a dû 
au génie que Dieu lui avait donné, et non à sa mé« 
thode, ses découvertes en dioptrique, en météorologie, 
en géométrie ; et la preuve, c'est qu'aucun de ses dis- 
ciples, parmi les plus dociles à suivre ses exemples 
et ses leçons, n'a rien produit de ce qu'avait produit 
le maître. La méthode n'est donc pas aussi féconde 
que, dans sa modestie, il le supposait; mais ce qui 
est vrai à jamais, c'est que voilà mis à nu le ^yer 
de « cette lumière qui éclaire tout homme venant en 
« ce monde ». Tous ne l'aperçoivent pas, bien que 
tous portent en eux le flambeau ; mais ceux qui tien- 
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nent à l'apercevoir doivent suivre désormais les 
pas de Descartes, pour affermir les leurs. C'est bien 
de son axiome que la philosophie peut dire, plus jus- 
tement que personne : « Hors de là, pas de salut. » 
Tous les systèmes qui, depuis le xvu" siècle^ s'en sont 
écartés ont payé cette erreur de leur chute, et le 
même échec attend tous les systèmes qui s'en écar- 
teront, en se mettant en désaccord avec lui. La psy- 
chologie doit être le nécessaire commencement de 
toute philosophie qui redoute les chimères, et qui 
ne veut pas s^én contenter. 

En ceci, Descartes est supérieur à Aristote et à tous 
les grands esprits qui avaient cherché, plus ou moins 
heureusement, le critérium de la certitude. Quelques- 
uns l'avaient trouvé déjà dans l'évidence ; mais per- 
sonne avant Descartes n'avait montré le critérium de 
l'évidence elle-même. Après cette première supériorité 
que Descartes a sur Aristote, on doit lui en recon- 
naître une autre. Il a rattaché indissolublement l'exis- 
tence de Dieu à l'existence et à la pensée de l'homme ; 
sans sortir de l'enceinte de l'âme, il a pu établir cette 
preuve définitive, que d'autres n'ont demandée qu'au 
spectacle du monde extérieur. Le Cœlt enan'ant glo- 
riam Dei est à l'usage des philosophes, aussi bien 
que de la foule ; et la théorie du premier moteur 
dans Aristote n'est pas autre chose que la traduction 
philosophique du sentiment commun de l'humanité. 
Mais la preuve cartésienne nous est bien autrement 
intime, puisque, grâce à elle, l'athéisme devient la 
négation de notre propre existence, en même temps 
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que la négation de Dieu. De Tètre fini que nous 
sommes, et que nous sentons en nous, quand nous 
y rentrons, ne serait-ce que quelques moments, la 
raison remonte à Tètre infini, d*où nous venons, et 
de qui, par conséquent, viennent aussi toutes choses. 
De ridée que nous en avons, nous concluons à son 
existence nécessaire ; car il serait cqntradictoire qu'il 
nous eût accordé la pensée et la vie, et que, lui-même, 
il n*eût, ni la vie, ni la pensée. 

On a contesté la force de cette preuve ; mais c'est 
bien à tort. Elle est d'une inébranlable solidité ; et 
si Descartes avait besoin d'un appui, on pourrait 
invoquer celui d'Aristote. Après avoir démontré que 
l'acte éternel et immobile dé la pensée est la vie de 
Dieu, ou du premier moteur, Aristote affirme que 
Dieu est le plus parfait des êtres, et, par suite, le prin- 
cipe de toutes choses *. Aussi, blâme-t-il vivement 
les Pythagoriciens et Speusippe, qui ont refusé au 
principe la perfection, et qui l'ont transportée aux 
êtres que le principe produit, au lieu de la placer 
dans le principe lui-même. Selon eux, les animaux 
et les plantes arrivés à tout leur développement sont 
plus parfaits que les germes d'où ils sortent ; et, par 
conséquent, c'est l'effet, et non la cause, qui réalise 
la perfection. Aristote leur répond que le germe lui- 
même vient nécessairement d'un être parfait et su- 
périeur. Ainsi, dans la génération, c'est le germe 
d'abord qui vient de l'homme, et non point l'homme 

^ Métaphysique d'Aristote^ liv. XII, ch. vu, § 8. 
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qui d'abord vient du germe. Avant de pouvoir se 
développer, le germe doit être produit par un être 
complet. Aristote en conclut que c'est le principe 
qui est la perfection et l'infini, tandis que l'effet 
n'est que le fini et l'imparfait. Au fond, cet argu- 
ment revient à celui de Descartes; et, sauf la forme, 
il est le même. Du fini que nous observons en nous, 
et de notre évidente imperfection, nous concluons lé- 
gitimement que c'est d'un être infini, parfait et an- 
térieur, que nous venons. Sur ce point comme sur 
tant d'autres, Aristote et Descartes pensent de même ; 
et l'esprit humain peut s'en rapporter à leur double 
autorité. 

On reproche encore à Descartes d'avoir ouvert la 
porte à l'idéalisme et au scepticisme, en n'admet- 
tant la réalité du monde extérieur que sur la foi de 
la véracité divine. Nous ne croyons au témoignage 
de nos sens et de nos facultés , lui fait-on dire , que 
parce que nous croyons aussi que Dieu, dans sa 
perfection infinie, ne peut pas nous tromper; il est 
véridique, par cela seul qu'il est parfait. Cette criti- 
que n'est peut-être pas très fondée. Descartes ne dit 
pas que, si nous nous en rapportons à nos facultés , 
ce soit exclusivement parce que Dieu est véridique 
à l'égard de l'homme ; il dit seulement que , si l'on 
pouvait jamais douter du témoignage irrésistible de 
nos facultés, que le genre humain accepte unanime- 
ment, il faudrait aller jusqu'à admettre que Dieu est 
trompeur et se joue de ses créatures. Descartes a 
donc cru, comme tout le monde, à la réalité du de- 
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hors ; et, quoiqu'il ne Tait pas expressément indiquée 
dans son axiome, on peut assurer qu'elle y est 
implicitement comprise. La véracité divine est un 
argument qu'il oppose à un doute insensé ; et c^est 
presque à contre-cœur qu'il cousent à y répondre. 
Aristote non plus n'a jamais démontré la réalité des 
choses extérieures ; et, cependant, qui pourrait ima- 
giner qu'il en doutât? Les deux philosophes eussent 
mieux fait peut-être de consacrer à cette question 
une théorie spéciale et approfondie ; mais, s'ils l'ont 
omise, c'est que, l'un et l'autre sans doute, ils auront 
trouvé cette théorie à peu près inutile *. 

Ainsi la gloire de Descartes , c'est d'abord d'avoir 
donné à l'esprit humain non pas une méthode, mais 
la méthode proprement dite, d'avoir affirmé que 
l'essence de notre être, c'est de penser, d^avoir uni 
d'un lien nécessaire l'existence de Dieu à la nôtre, 
d'avoir démontré, tout ensemble, la providence et la 
spiritualité de l'âme, notre libre arbitre et notre 
personnalité , avec les conséquences morales et in- 
tellectuelles que portent ces principes sacrés. 

Le malheur de Spinoza, c'est d'avoir nié tout cela. 
Malgré les intentions les plus pures , il a été le pro- 
moteur d'un athéisme nouveau, qui, depuis deux siè- 
cles, a causé bien des naufrages et ne cesse de faire 

1 Voltaire, agitant la question de savoir s*il y a en effet des 
objets extérieurs, ajoute : « On n'aurait point songé à traiter 
« cette question^ si les philosophes n'avaient cherché à douter 
« des choses les plus claires, comme ils se sont flattés de con- 
n naître les plus ' douteuses. » Traité de métaphysique, 1734, 
p. 304, édition Beuciiot, t. XXXVII. 
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des victimes. Spinoza, quoique Leibniz ait essayé 
de le rattacher à Descartes, n'a rien de Descartes. Il 
en serait bien plutôt Tennemi , si la douceur de son 
âme ne lui avait évité ces violentes animadversions, 
qui passionnent les doctrines aussi souvent que 
les individus. 11 n'a jamais approuvé les principes 
Cartésiens, même lorsqu'il paraissait les enseigner; 
et il s'est toujours défendu d'y donner la moindre 
adhésion. Gomme Fa si bien prouvé M. Cousin % 
le système de Spinoza n'a rien emprunté à celui de 
Descartes, pas môme la fameuse définition de la 
substance. Si l'on veut trouver des ancêtres au Spi- 
nozisme , il faut les chercher parmi les philosophes 
arabes et juifs, Averroôs, Maimonide, Lévy Ben Ger- 
son, et quelques autres. Tout ce que Descartes a 
fourni à Spinoza , c'est peut-être le fâcheux procédé 
d'appliquer aux matières philosophiques les formes 
de la géométrie , quoiqu'il convienne de les laisser 
aux mathématiques. La rigueur apparente de ces for- 
mules n'est qu'une difficulté de plus, dans des sujets 
qui ne les comportent pas, et qui, par eux-mêmes, 
sont déjà bien assez épineux. 

La première cause de toutes les aberrations de 
Spinoza , c'est d'avoir pris une définition pour point 
de départ; c'est d'avoir cru qu'il pouvait construire, 
sur cette base étroite et fragile, tout un système de 
philosophie, de morale, de métaphysique et de 
théodicée. Une définition est nécessairement arbi- 

* V. Cousin, Histoire de la philosophie ^ leçon viii«, pp. 426 et 
suiv. Édition de i872. 
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traire; car, en supposant même qu*elle soit exacte, 
elle peut toujours sembler incomplète; il est tou- 
jours permis d'y ajouter ou d'en retrancher quelque 
chose; elle ne porte jamais avec elle son évidence. 
On doit se garder de confondre une définition avec 
un axiome. Ce qui donne à l'axiome son autorité , 
c'est qu'il est évident par lui-môme, et qu'il n'a pas 
besoin d'être démontré. C'est ainsi qu'Aristote a pu 
poser comme un axiome irréfutable le principe de 
contradiction et s'en servir pour vaincre le scepti- 
cisme; c'est ainsi que Descartes a pu poser son 
aïiome souverain, qu'on peut, à juste titre, appeler 
l'axiome des axiomes. U n'y a rien d'arbitraire, ni 
dans le principe de contradiction, ni dans le « Je 
pense, donc je suis ». On ne peut les nier l'un et 
l'autre, qu'à la condition de se mettre soi-même hors 
de toute raison, et, en quelque sorte, hors la loi. Au 
contraire, la définition de Spinoza est non-seule- 
ment contestable; elle est de plus absolument inap- 
plicable aux réalités. Descartes , qui un instant en 
avait avancé une toute pareille , trente ou quarante 
ans avant son prétendu disciple , s'était hâté de la 
révoquer, parce qu'il s'était aperçu tout aussitôt de 
sa méprise. 

La substance est, si l'on veut, ce qui existe en soi 
et par soi. Aristote l'avait dit le premier, et il l'avait 
répété à satiété. Mais c'est la substance considérée 
dans ses rapports avec ses attributs ou ses accidents ; 
ce n'est pas la substance considérée dans ses rap- 
ports avec Dieu ; l'attribut n'existe que dans la sub- 
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stance, tandis que la substance Qs^t, relativement à 
l'attribut, par elle-môme et en elle-même. Cette défi' 
nition, qui est parfaitement vraie dans le Péripaté- 
tisme, où elle est spéciale et partielle, devient 
parfaitement fausse dans Spinoza, qui la rend uni- 
verselle et qui rapplique à Dieu seul , anéantissant 
tout le reste , malgré les réclamations les. plus écla- 
tantes de la raison et de la conscience , et réduisant 
la substance infinie elle-même, telle qu'il la conçoit^ 
à n'être qu'une abstraction , vide d'intelligence , de 
bonté , de providence , de liberté , et soumise à une 
nécessité que le Paganisme antique avait faite moins 
cruelle et moins sombre. Dans la doctrine de Spi- 
noza, l'humanité périt tout entière; la distinction 
du bien et du mal est abolie; et il a beau intituler 
un de ses principaux ouvrages , la Morale, Ethica, il 
aboutit à une négation absolue de la morale , puis- 
que la morale repose avant tout sur le libre arbitre. 
Si l'homme n'est qu'un des modes infinis de Dieu y 
si ridée n'est en l'homme qu'un mode de la pensée 
divine, si notre corps n'est qu'un mode de l'étendue 
divine, alors que sommes-nous? Mis au rang de tous 
les êtres qui nous entourent, ramenés au niveau de 
la matière inorganique, n'est-ce pas notre anéantis- 
sement dès cette vie? Alors, que devient l'homme, 
tel que la science et la philosophie^ l'observent, 
l'étudient, et le connaissent, depuis que la philoso- 
phie et la science^ avec les religions, essayent d'éclai*- 
rer les voies obscures où nous marchons? Spinoza 
est-il donc seul à avoir raison contre le genre hu- 

9. 
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main tout entiei:? Si Descartes et Spinoza ne sont 
que des modes divins, pourquoi cette différence 
entre leurs systèmes? Gomment la pensée de Tun 
n*estrelle pas identiquement celle de l'autre? 

On ne peut nier que , dans cette immolation mé- 
taphysique de Tètre humain, s'absorbant en Dieu 
avec Tunivers , il n'y ait une certaine grandeur, et 
une sorte de majesté désolée, qui tiennent au con- 
tact môme de l'infini. L'homme ne peut s'occuper 
de ces grandes choses sans en recevoir quelque re- 
flet. Mais, en ceci, Spinoza n'a pas de privilège ; tous 
ceux qui, parmi nous, ont été séduits à ses doctri- 
nes, ont quelque peu de ces lueurs grandioses et 
décevantes. Dans l'Antiquité, Lucrèce, interprétant 
Épicure, avait de ces accents. En remontant encore 
plus loin, rinde a connu, presque aussi bien que Spi- 
noza, cette abdication de la nature humaine. Les 
épopées brahmaniques ont chanté l'absorption de 
tous les êtres dans l'être unique et infini; la Bhaga- 
Tad-GuitÂ ^ serait l'antécédent direct et l'ébauche 
du Spinozi&me , si Spinoza avait pu la lire, avec les 
livres du Talmud et de la Cabale. Le mysticisme 
sans frein des Mounis hindous, ou des Arhats boud- 
dhistes, a commis ces excès fanatiques auxquels la 
solitude pousse des esprits vigoureux et méditatifs. 
La vie de Spinoza est fort honorable; il a été un 
modèle de résignation vertueuse et de constante 
spéculation; mais s'il avait moins vécu avec lui- 

^ Voir notre traduction dans le Journal des Savants, cahiers 
de mars, aTril, juillet et septembre i868. 
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même et qu*il eût pratiqué davantage les hommes et 
les choses , il est peu probable qu'il eût enfanté un 
système où il les défigure si étrangement les uns et 
les autres. Le spectacle des affaires humaines, vu 
de plus près , ne lui aurait pas permis de nier aussi 
résolument la liberté de Thomme, et de faire de nous, 
non pas même les instruments, mais les simples 
manifestations de Dieu. Renfermé sans cesse dans 
la prison de sa propre pensée , il n'a vu qu'elle ; et 
il ne s'est pas douté que, en philosophie aussi bien 
qu'en morale et en politique, il composait un roman 
faux et triste, bien plutôt qu'une véritable doctrine. 
Bâti par sa puissante imagination, son système ne 
reposait sur rien ; mais il était fait pour séduire des 
esprits aussi peu pratiques que le sien et aussi 
aventureux. Il n'a eu que trop d'imitateurs, de 
même qu'il n'avait eu que trop de devanciers , plus 
inconscients et moins persuasifs que lui. 

On peut librement critiquer Leibniz sans risquer 
de porter la moindre atteinte à sa gloire. U est tel- 
lement grand qu'on peut beaucoup lui retrancher, 
surtout en philosophie, sans le diminuer. U s'est 
occupé de Métaphysique, comme il s'occupait de 
tout^ par une curiosité d'esprit insatiable; mais il 
n'a pas fait de la philosophie l'objet principal de sa 
vie, comme Descartes ou Spinoza, comme Aristote 
ou Platon. Il a été fort inèlé aux affaires de son 
temps; mais il semble qu'il s'y est dispersé; il a 
peut-être quelques fois perdu en régularité ce qu'il 
gagnait en étendue. U a eu beaucoup moins d'in- 
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fluence que Spinoza, qu*il combattait non sans mo- 
tif, et surtout moins que le Cartésianisme, qu'il a 
poursuivi, avec une malveillance et une injustice peu 
dignes d*un philosophe. C'est que Leibniz n'a point 
eu de méthode, et qu'il a méconnu la vérité de celle 
de Descartes. Aussi, n'a-t-il pas réformé la Philoso- 
phie première, ainsi qu'il s'en flattait; il n'a pas 
môme donné une définition acceptable de la sub- 
stance. Sa théorie des Monades, ainsi que l'Harmonie 
préétablie , sont reléguées dès longtemps parmi les 
rêves philosophiques. Son monument principal, 
c'est encore sa réfutation de Locke. Mais une polé- 
mique n'est point un système. Le même défaut se 
retrouve dans sa Théodicée, où il est bien difficile, 
en dehors de l'Optimisme, de saisir ses opinions 
personnelles, parce qu'il est trop occupé à combattre 
les opinions d'autrui. Il ne réussit pas plus à établir 
la conformité de la raison et de la foi, qu'il n'avait 
réussi à concilier les protestants et les catholiques. 
En un mot, quel que soit son génie, il est en philo- 
sophie à une distance immense de Descartes , qu'il 
n'a pas toujours bien compris et qu'il a peut-être 
calomnié. 

Leibniz n'avait fait qu'annoncer la réforme de la 
Philosophie première, sans l'accomplir. Kant re- 
prend cette périlleuse entreprise. En se guidant sur 
Copernic , il se flatte de changer de fond en comble 
le point de vue, et de découvrir enfin la vérité, qui 
avait jusqu'à lui échappé à tout le monde. L'astro- 
nome réformateur avait fondé une science nouvelle 
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et exacte, en faisant tourner la terre autour du soleil, 
et en infligeant, au témoignage des sens et à l'opi- 
nion vulgaire, le démenti de la raison. Le philosophe 
crut pouvoir faire une révolution semblable pour la 
Métaphysique, en répudiant toute intervention de la 
sensibilité, et en se renfermant rigoureusement dans 
ce qull appelle la Raison pure. Selon lui, « la Meta- 
« physique consiste exclusivement dans la connais- 
« sance rationnelle spéculative, et elle s*élève au- 
« dessus de Texpérience par les concepts seuls. 
« Mais , ajoute-t-il , elle n*a pas été assez heureuse 
« jusqu'ici pour conquérir le caractère d'une science, 
« quoiqu'elle soit la plus ancienne de toutes, et 
« qu'elle dût leur survivre, quand même toutes les 
c( autres viendraient à être englouties dans le gouf- 
a fre de la barbarie ^ » Le novateur vise donc à 
faire de la Métaphysique une science aussi régulière 
qu'une autre. Mais, tout révolutionnaire qu'il se 
croit, il soupçonne néanmoins qu'il peut bien avoir 
eu des prédécesseurs; et, parmi eux, il cite Platon 
« qui , dédaignant , dit-il , le monde sensible , où la 
« raison est tenue dans des bornes si étroites , se 
4< hasarde au-delà du monde, sur les ailes des Idées, 
« dans l'espace vide de l'entendement pur. » Cette 
appréciation bizarre ne donne qu'une notion très 
insuffisante de la Dialectique platonicienne, qui, 
loin de dédaigner le monde sensible, y prend au 
contraire son point d'appui. Môme avant Platon, 

* Voir la Critique de la Raison pure, traduction de M. Tissot, 
p. 43. 
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Socrate déclarait déjà que, après bien des excursions 
dans le monde sensible , il avait trouvé qull ne de- 
vait avoir recours qu'à la raison et regarder en elle 
la vérité des choses. Après Platon, Aristote avait eu 
ses universaux, qui se trouvent certainement dans 
le domaine de Tentendement pur, tout aussi bien 
que les Idées, avec lesquelles on peut les confondre. 
Les Alexandrins s'étaient adressés aussi à la pure 
raison ; et leur mysticisme avait également Torgueil 
de s'élever au-dessus du monde sensible. Bien plus, 
sans remonter aussi haut dans l'histoire , Kant avait 
tout à côté de lui Descartes, dont la méthode ra- 
tionnelle n'emprunté non plus quoi que ce soit au 
monde extérieur, et qui, se bornant au monde de la 
pensée et de la conscience , ne consulte absolument 
que là pure raison. 

La tentative de Kant n'est donc pas aussi neuve 
qu'il se le figure ; mais il eût importé peu qu'elle ne 
fût pas originale, si elle avait été heureuse. Loin de 
là, elle a radicalement échoué; après avoir fait 
quelque temps beaucoup de bruit, et avoir joui 
d'une vogue éphémère, elle est, après moins d'un 
.siècle, désormais oubliée; et l'histoire de la philoso- 
phie ne peut pas, dans sa justice, faire appel d'un 
jugement si mérité. Kant promettait de réhabiliter 
la Métaphysique, et de la relever du décri où elle 
était tombée, par suite de ces discussions vaines, de 
« ces combats simulés » entre des philosophes qui 
ne sont que des rhéteurs, et à cause de « ces tâtonne- 
« ments, qui sont d'autant plus déplorables qu'ils se 
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« passent entre de simples concepts. » Le Criticisme 
de Kant n'a fait que compromettre encore davantage 
la Métaphysique, auprès de tous les esprits sérieux 
et pratiques; et, si jamais elle pouvait périr, c'est de 
la main de tels défenseurs qu'elle périrait. Devant 
cet appareil formidable de déductions logiques , de- 
vant ce néologisme aussi inventif qu'inutile, devant 
cette prodigalité de formules sans fin, qui n'ont rien 
d'indispensable, on peut se demander s'il ne vau- 
drait pas mieux retourner aux carrières de la Scho- 
lastique et du Moyen-Age, qui ont du moins l'avan- 
tage d'être dès longtemps connues. Kant voit si peu 
le dédale où il s'engage, qu'il reproche aux écoles 
c( leurs toiles d'araignées, » et qu'il est persuadé 
qu'il fait « un traité de la méthode, » si ce n'est 
précisément « le système de la science elle-même. » 
Il était difficile de se tromper plus complètement, 
on pourrait presque dire, plus lourdement. 

A l'écouter, la Critique doit restreindre l'usage de 
notre raison au lieu de l'étendre. C'est très-bien ; 
mais voyez comme Kant restreint les audaces de 
cette raison effrénée, qu'il veut soumettre au joug. 
Il l'autorise à révoquer en doute ces simples choses 
et ces banales croyances : l'âme, la liberté, Dieu; et 
il ne lui permet d'ajouter foi qu'au devoir, qui ce- 
pendant ne repose plus que sur un néant, du mo- 
moment que l'on ne peut croire, ni à Pieu, qui a fait 
la loi morale, ni à la pensée, qui la comprend, ni au 
libre arbitre, qui l'accomplit héroïquement, à travers 
tous les sacrifices. Si c'est là restreindre la raison , 
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qu*est-ce donc que lui lâcher la bride? On a dit que 
Kant avait commis une généreuse inconséquence ^ ; 
mais il vaut mieux n*être pas inconséquent, quand 
on peut, avec si peu de peine, éviter de l'être ; et Des- 
cartes, tant négligé par Kant et ses successeurs, 
n'est-il pas mille fois plus sage? Kant ajoute que 
« les objets considérés comme phénomènes se rè- 
« glent sur notre mode de représentation » ; et se- 
lon lui, Tespace, le temps, ainsi que Dieu, le libre 
arbitre et Tâme, ne sont que des formes de noire 
raison subjective, et, en dehors d'elle, ne répondent 
à aucune réalité substantielle. Mais Kant ne pense 
donc pas à Protagore, qui, vingt siècles auparavant, 
au grand scandale de Socrate et de la Grèce, déclarait 
que ((L'homme est la mesure de tout! » L'homme de 
Kant ressuscite et aggrave l'homme de Protagore ; 
et le philosophe du xviii" siècle, entraîné par son 
système, se joint aux sophistes anciens, qu'il oublie, 
et aux sophistes de son temps , qu'il avait la résolu- 
tion de réfuter. Sans le vouloir, il n'a fait que leur 
préparer des armes, qui ne sont pas plus fortes que 
les leurs, mais qui semblent plus nouvelles. 

En même temps qu'on s'étonne de voir Kant ren- 
dre à ses ennemis tout son arsenal, on ne peut 
qu'être touché de sa franchise, qui va jusqu'à la plus 
étonnante naïveté. Il demande, pour la Critique de 
la Raison purC; là faveur des gouvernements, parce 
(( que la Critique est le seul moyen de couper les ra- 

* Voir M. Victor Cousin, Histoire de la philosophie, leçon x*, 
pp. 557 et suiv. Ë(iition de 1872. 
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€( cines mêmes du matérialisme , du fatalisme , de 
c( Tathéismej de Tincrédulité, du fanatisme, et de la 
« superstition, enfin aussi celles de l'idéalisme et 
« du scepticisme. » Pas un gouvernement n'a répondu 
à une invitation peu opportune et peu philosophique. 
La Convention seule a honoré Kant du titre de ci-* 
toyen français. Mais il n'est pas probable que l'as- 
semblée révolutionnaire entendît assurer sa protec- 
tion aux théories de la Critique, qui devaient lui être 
assez peu familières , puisque, vingt ou trente ans 
plus tard, elles étaient à peine connues de quelques 
penseurs en France. 

Quant à couper les racines de l'idéalisme, le phi- 
losophe a pu voir personnellement ce qu'il en était 
par l'Idéalisme transcendental de Fichte, consé- 
quence directe de la Critique de la Raison pure. Ja- 
mais l'idéalisme n'avait été poussé à cet excès, pas 
même par Berkeley. Mais si Fichte avait outré les 
théories de son maître , dans la pratique il restait 
fidèle à ses nobles leçons , en sachant mourir pour 
sa patrie ; et les vertus du citoyen semblaient gran- 
dir de toutes les erreurs de l'École. Pour l'athéisme, 
l'incrédulité et le scepticisme, Kant s'est encore plus 
abusé; c'est depuis l'apparition delà Critiqué que 
ces fléaux se sont déchaînés sur le monde germani- 
que, avec le panthéisme , inconséquent dans Schel- 
ling, et d'une hardiesse sans bornes dans Hegel, 
intelligence d'une étendue et d'une puissance extra- 
ordinaires , mais qui , en croyant renouveler Aris- 
lote, n'a guère fait que renouveler les obscurités 

BARIH.-SAINT-HILAIRE. iO 
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du vieil Heraclite et celles de Spinoza. Lldée dans 
Tesprit de Thomme a pris la place de Dieu dans la 
nature et dans Tunivers ; dominatrice et souveraine, 
ridée règle les mondes, et elle est bien près de les 
créer. L'homme, devenu Têtre infini, se décerne 
Tapothéose ; il n'y a plus qu'un chef dans l'ensemble 
des choses; ce chef, c'est lui, comprenant tout, et 
disposant de tout. Mais ce n'est pas là précisément 
cette unité de commandement que demandait Aris- 
tote, à la fin de sa Métaphysique, Ce n'est pas là non 
plus ce que demande le sens commun; et ces dé- 
mences d'une spéculation sacrilège, autant qu'immo- 
deste, ont amené un chaos de systèmes qui ne devait 
finir que par un scepticisme général, et par le mé- 
pris de toute philosophie. Kant n'est pas responsa- 
ble de tout ce mal ; mais c'est lui qui l'a provoqué, 
tout en voulant le prévenir. En supposant qu'il sen- 
tit les approches de cet effroyable orage , il n'aura 
fait que les efforts les plus stériles pour le conjurer, 
et il en aura précipité l'explosion. 

La conclusion qui ressort de cette rapide revue 
de l'histoire de la philosophie , c'est qu'Aristote doit 
être rangé parmi les plus grands métaphysiciens de 
tous les siècles; sa doctrine est, avec celle de Des- 
cartes, une des plus solides et des plus claires qui se 
soient jamais produites. 
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U MÉTAPHYSIQUE EN ELLE-MÊME 

Mais, sans négliger l'histoire et ses enseignements, 
élevons-nous au-dessus d'elle ; et recherchons à cette 
heure, non plus ce que la Métaphysique a pu être dans 
le passé, et chez tous les peuples un peu éclairés, 
mais bien ce que la Métaphysique est en elle-même, 
quels sont ses droits , quelle est sa place parmi les 
sciences, quelles sont les questions qui lui appar- 
tiennent. Sachons si l'étude de ces questions est 
un besoin essentiel et p.ermanent de l'esprit humain, 
ou si, comme on la répété trop souvent, depuis Aris- 
tophane , ce n'est qu'un nuage poursuivi par des 
penseurs moins raisonnables qu'obstinés. 

Aujourd'hui , par ce temps de libre examen, d'in- 
dépendance et de sécurité, il serait assez inutile de 
réclamer pour la^hilosophie des droits que personne 
ne peut tenter de restreindre, ou qui, du moins, sont 
si peu menacés que les défendre, c'est paraître en 
douter gratuitement. Cependant, la persécution n'est 
pas tellement ancienne qu'il faille en perdre tout 
souvenir; et quoique, selon toute apparence, elle ne 
doive jamais renaître, il est bon de redire, encore 
une fois, ce qu'est la philosophie, en présence de la 
théologie qui la supprime quand elle le peut, et au- 
tant qu'elle le peut, et aussi en présence de la science, 
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qui, pour d*autres motifs et sous d'autres formes, 
n'est pas beaucoup plus indulgente. L'une traite la 
philosophie de téméraire et de dangereuse. L'autre 
la déclare parfaitement vaine. Des deux parts, 
science et théologie, la philosophie est proscrite. 
Entre ces deux ordres d'adversaires, elle poursuit sa 
route, comme elle l'a fait jadis, malgré tant d'écueils 
et parfois de dangers, depuis les temps de Pythagore, 
qui le premier a eu l'honneur de Tappeller de son 
nom. 

Jamblique, dans la Yie du sage de Samos,lui at- 
tribue une opinion qui est si vraisemblable qu'on 
peut penser qu'elle est vraie ; une tradition intelli- 
gente et pieuse l'a conser>'ée à notre usage et à 
notre admiration. « Les sociétés que les hommes 
V forment sur cette terre, disait Pythagore, ressem- 
« blent assez bien à la foule qui se presse aux fêtes 
« solennelles de la Grèce. Les gens qui se rendent 
« à ces réunions et à ces jeux, sont de toutes les 
« classes , et chacun y va avec des vues différen- 
« tes. L'un, poussé par le désir du gain, y porte 
<( des marchandises, qu'il compte vendre à grand 
« profit ; un autre y est attiré par l'amour de la 
« gloire , et il ne veut que montrer sa vigueur cor- 
ce porelle. Enfin, il y a une troisième espèce de gens, 
« qui sont les plus libres et les plus désintéressés; 
« ceux-là n'ont d'autre but que de visiter le lieu 
« de la fête, d'y regarder à leur aise les beaux ou- 
« vrages qu'y étalent les artistes , et d'y entendre 
« les curieux discours qu'on peut toujours recueillir 
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c( dans ces nombreuses assemblées. G*est de la même 
« façon que les hommes, dans leurs relations socia- 
cr les, sont adonnés aux soins les plus divers. Les 
c( uns ont la passion de l'argent et du plaisir, qui les 
« entraîne ; les autres n'ont soif que du pouvoir, et 
« veulent commander à Tunîvers, pleins d'orgueil 
c< et avides de renommée. Mais ce que l'homme 
a peut faire de mieux en ce monde , c'est de con- 
« templer les objets magnifiques qu'il a sous les 
« yeux; et, quand on prend ainsi la vie, on s'appelle 
« philosophe. Rien n'est plus beau que le spectacle 
a du ciel rempli des astres qui s'y meuvent, pourvu 
(( qu^en admirant l'ordre qui les régit, on remonte 
(( à leur premier principe, que la raison seule peut 
« concevoir *.» 

Nous n'avons pas à comprendre la philosophie 
autrement que ne la comprenait Pythagore. Pour 
nous, elle est ce qu'elle était pour lui, ce qu'elle sera 
pour nos successeurs, à savoir, la spéculation en 
grand, la spéculation désintéressée et systématique, 
circonspecte et indépendante, n'acceptant d'autres 
guides que la raison et la vérité. Ce qui distingue la 
philosophie de toutes les sciences particulières, c'est 
qu'elle essaye d'embrasser l'ensemble des choses. 
Tandis que les sciences de détail ont chacune leur su- 
jet spécial et déterminé, comme Aristote l'a si bien 
vu, la philosophie a pour objet propre la totalité 
des êtres. C'est là tout à la fois sa force et sa fai- 

* Jamblique, Vie de Pythagore ^ XII, § 58, p. 28, édition 
Flnnin-Didot. 
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blesse. La science peut paraître plus facile et plus 
exacte, quand elle est plus circonscrite ; mais, à y re- 
garder de près, ce n'est là qu'une illusion. L*infini se 
rencontre dans la petitesse , aussi bien que dans la 
grandeur; et une science spéciale, avec ses analyses 
minutieuses, n'épuise pas plus Tinfini que ne Tépuise 
la science générale, dans sa sphère sans limites 
Certainement , ce que nous apprennent les sciences 
analytiques est très curieux, et souvent très utile. 
La philosophie le conteste moins que personne, 
puisqu'elle doit faire usage, dans une certaine me- 
sure, de toutes les découvertes scientifiques. Mais, 
s'il est intéressant de connaître l'organisation rudi- 
mentaire de la matière inerte, l'organisation plus 
compliquée de végétal, l'organisation supérieure du 
règne animal, dans toutes ses variétés et à tous ses 
échelons; s'il est intéressant de reconstituer les 
annales du globe que nous habitons , de pénétrer 
dans les profondeurs infinies des cieux, pour y mar- 
quer, pas à pas, la marche régulière des mondes in- 
nombrables ; s'il est intéressant d'observer l'action 
des corps les uns sur les autres depuis l'attraction 
moléculaire jusqu'à l'attraction universelle i n'est-il 
pas d'un intérêt mille fois plus grand encore de re^ 
chercher, ainsi que nous le pouvons, l'origine de tou^ 
tes ces merveilles , la cause première de tous ces 
phénomènes admirables ; et à côté â*eux, au-dessus 
d'eux , d'étudier l'homme dans sa nature intellec- 
tuelle et morale et dans sa destinée, l'homme, c'est- 
à-dire, l'être que nous sommes, accessible à notre 
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observation mieux que tout ce qui nous entoure et 
n'est pas nous ? Bien plus , c'est l'esprit de l'homme 
qui fait la science à tous les degrés. En réunissant 
les matériaux que la réalité lui fournit, il y ajoute 
beaucoup du sien; et, quelquefois même, il y met à 
peu près tout, comme dans les mathématiques. Les 
sciences spéciales n'ont point à s'occuper de cette 
part immuable que l'homme apporte dans chacune 
d'elles en les cultivant. Mais, il faut qu'il y ait une 
science qui s'en occupe ; et c'est la philosophie , ou 
la science générale , qui se charge de ce soin , au 
grand avantage de toutes les autres sciences. 

Ainsi, l'objet de la philosophie étant l'universalité 
des choses, cet objet peut se décomposer en trois au- 
tres : l'homme d'abord , le monde ensuite , et la mé- 
thode que l'intelligence humaine doit employer h sa 
propre étude et à Tétude de l'extérieur. Voilà com- 
ment la philosophie a pu être pri»e ajuste titre pour la 
science de$ principes et de^ oauseï , pour la sciançfi 
des choses divines et humaines; voilà comment 
Aristote la nomme déjà la plui divise des sciences, 
la (science de l'Être, c'est-à-dire, la science de ce 
qui est réellement, et comment il doit la réiserver 
dans sa perfection à Dieu «euL Ne soyons pas plus 
timides que le philosophe antique ; et croyons avec 
lui que, sur ces questions qui renferment tout, ilnous 
est possible d'arriver, pour notre part, à la vérité. Dans 
l'AnUquité grecque et romaine , et presque jusqu'à 
nous, l'habitude avait prévalu de diviser la philosophie 
en loj^iquOf morale et physique. Quelques écoles 
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comme cellB d'Épicure , y ajoutaient la Canonique, 
qui correspond à la Méthode. Kant partageait en- 
core sa Métaphysique en ontologie, cosmologie, 
psychologie et théologie rationnelle. Ces divisions 
importent assez peu. Nous nous en tenons à celle 
qui vient d'être indiquée , et qui assigne pour do- 
maine à la Philosophie première les trois questions 
de la méthode , de la pensée , et de Dieu , manifesté 
à rhomme par les phénomènes de la nature et par 
notre raison. 



XI 



RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE AVEC LA REUGION 

Devant la généralité et l'importance de ces pro- 
blèmes , tous les autres s'effacent ou pâlissent. C'est 
en vue de cet intérêt supérieur qu'à certaines épo- 
ques , chez certains peuples , la religion a été char- 
gée d'en garder le monopole et le dépôt inviolable. 
C'est surtout dans le Christianisme du Moyen-Age 
qu'a sévi l'intolérance, qu'aucune autre religion n'a 
portée aussi loin. La philosophie, qui a eu tant à 
en souffrir, peut aisément aujourd'hui être équi- 
table, et reconnaître que cette intolérance, impos- 
sible désormais, venait, dans le passé, de deux causes 
à peu près irrésistibles. Lorsque l'on croit sincère- 
ment, comme l'ont fait de longs siècles , que Dieu a 
parlé et que sa parole est renfermée dans un livre , 
on ne saurait permettre aucune contradiction. Au- 
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près de la parole divine , quel poids peut avoir une 
parole humaine, quelque sage qu'elle puisse être? 
Si le salut de la société semble attaché au main- 
tien de la foi, à quels excès ne se laisse-t-on pas em- 
porter , quand les mœurs sont encore grossières et 
farouches ? L'ardeur même des convictions redouble 
la cruauté des supplices , et Ton en arrive à punir 
par le fer et le feu des opinions qui méritaient à 
peine d'être discutées dans les écoles , d'où elles ne 
sortaient pas. A cette cause , s'en ajoutait une autre 
presque aussi puissante. La religion, qui n'occupait 
dans les sociétés antiques qu'une place subordonnée, 
avait usurpé la première dans les sociétés issues des 
débris de l'Empire romain. L'Europe a été sur le 
point de devenir une théocratie ; l'Église a été pen- 
dant quelque temps la souveraine dispensatrice des 
couronnes et l'institutrice des sciences. Aussi, a-t- 
elle subi l'influence fatale que le pouvoir, quand il 
est absolu , a toujours sur la fragilité humaine , de 
quelque caractère auguste qu'elle soit revêtue. La 
Tiare n'exempte pas de ces ivresses et de ces défail- 
lances. Si les Césars tant accusés livraient les mar- 
tyrs aux bêtes du Cirque, l'Église livrait aux flammes 
les hérétiques et les libres penseurs. Les vindictes 
de l'orthodoxie avaient peut-être môme quelque 
chose de plus blâmable, puisque c'était au nom de 
Dieu qu'on les exerçait. Causée par les enivrements 
de la puissance et de la foi, cette ardeur de persé- 
cution témoigne, du moins, dans quelle estime ja- 
lousé les sociétés chrétiennes ont tenu les problèmes 
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que la Philosophie première étudie comme la reli- 
gion. Elles voulaient, à tout prix, les interdire aux 
profanes; et elles en prohibaient la discussion par 
des sévices atroces , dont le siècle qui a précédé le 
nôtre avait encore à frémir. 

Par les progrès de la raison et par radoucisse- 
ment des mœurs, la lutte a pris actuellement une 
autre forme. On ne peut plus frapper la personne 
des philosophes ; mais c'est Tesprit humain qu'on 
frappe d'incompétence. On consent à ce que Tbomme, 
à l'aide des facultés qu'il a reçues de Dieu , puisse 
comprendre ce qu'on nomme les [vérités naturelles. 
Mais, on lui refuse de s'élever jusqu'aux vérités 
dites surnaturelles. Cette distinction, que n'a pas 
connue l'Antiquité, n'a par elle-même aucune valeur; 
en tout cas , elle ne pourrait en avoir que pour les 
croyants. Elle n*a pas de sens aux yeux de la philo- 
sophie , qui implique avant tout la liberté illimitée 
de l'esprit. A cette injonction hautaine, qui exigeait 
une abdication, la philosophie a répondu comme ce 
philosophe ancien, qui, pour démontrer le mouve- 
ment , se mettait à marcher devant ses contradic- 
teurs. Elle n'admet. qu'une seule vérité, celle que 
Dieu place à la portée de l'homme, en lui accordant 
l'intelligence; elle n'accepte de limites que celles 
qu'il nous a imposées par notre propre nature. Dans 
ses libres investigations, elle ne tient aucun compte 
des obstacles que les hommes veulent parfois lui 
susciter. Elle ne craint que l'erreur; mais elle ne 
craint, ni la lutte, ni même le martyre. Cette éner- 
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gique conviction de son droit lui a réussi ; et après 
quelque mille ans, elle en est, dans ses rapports 
avec la théologie, revenue au point où, en Grèce et 
à Rome, elle en avait toujours été. 

C'est aussi une sorte d'incompétence et d'ana- 
thème que la science décrète contre la Métaphysi- 
que. Se rapprochant ainsi de la théologie plus 
qu'elle ne le pense, et, probablement, beaucoup plus 
qu'elle ne le voudrait, elle déclare que l'homme ne 
peut rien savoir de positif sur Dieu , sur l'âme et 
sur ses destinées, sur les principes et sur les cau- 
ses. Elle incline à douter du libre arbitre, quand elle 
ne le nie pas résolument; et elle conseille à l'esprit 
humain, trop orgueilleux, de laisser là des questions 
stériles, pour se borner à des questions bien autre- 
ment utiles et pratiques. Tout au plus, concéde- 
rait-elle que la Métaphysique peut s'occuper de la 
question de la méthode. Mais, comme chaque science 
spéciale prétend avoir des méthodes à elle , on se 
soucie médiocrement de la méthode générale , qui 
s'applique au fondement de la certitude. On s'en 
fie instinctivement au témoignage des sens; et 
même aussi, sans le remarquer, on s'en fie au témoi- 
gnage de la raison, qui intervient toujours, pour une 
part considérable, bien que cachée, dans tout ce 
que font les sciences. En s'en tenant à la surface des 
choses, on a pour soi l'unanimité du genre humain, 
qui, sauf des exceptions fort rares, n'aime pas davan- 
tage à descendre dans ces profondeurs, où reposent 
les assises de tout l'édifice scientifique et moral. 
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;; Mais, si, dans des questions de méthode et de lo^ 

vv gique, la science est d'accord avec la foule pour 

rester indifférente , il faut bien que la science le 

A^ sache et se le dise : elle est, au contraire, en un dés- 

I accord radical avec Thumanité entière, quand elle 

I veut étendre cette indifférence jusqu'à Tâme et 

:> jusqu'à Dieu. Les religions, les plus infimes comme 

•T; les plus sublimes et les plus vraies , sont la philo- 

♦; Sophie des peuples ; et l'on peut voir, dans tout le 

ff 

•; cours de l'histoire, ftvec quelle invincible ténacité 

les peuples s'attachent et se dévouent à leurs 

*'• croyances. Ils sont toujours prêts à verser leur sang 

pour les défendre et les conserver. Ils n'ont pas de 
trésor plus cher, ni de richesses plus précieuses. 
Us les gardent éternellement, au milieu de toutes les 
défaites et de toutes les ruines ; ils les emportent 
avec eux dans l'exil, sur la terre étrangère, et ils 
les y entretiennent à jamais, loin de la patrie, qu'ils 
ne doivent plus revoir. Les guerres qu'ils engagent 
contre des croyances hostiles sont les plus impla- 
cables et les plus longues de toutes les guerres. La 
Grèce, quoiqu'elle n'eût pas de livres saints, a connu 
la Guerre Sacrée; et dans les annales de l'Europe 
moderne , il n'est pas un seul siècle qui se soit 
écoulé sans conflits religieux. La Réforme a néces- 
sité une guerre de Trente ans , dont notre Occident 

^ n'a pas perdu la mémoire^ La Chrétienté a lutté, 

depuis six ou sept siècles, contre le M ahométisme ; et 
les passions ne se sont refroidies, ni de part, ni d'au- 
tre. Par lassitude, on conclut des trêves ; mais on 
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n*a jamais vu, entre les deux cultes, la concorde et la 
paix ; dans tous les deux, cependant, les principes es- 
sentiels sont identiques. Ge sont là des faits et des 
considérations que la science devrait se remettre 
sans cesse sous les yeux, quand elle croit devoir 
détourner le genre humain de la Métaphysique et 
de la religion. Jusqu'ici, le genre humain n'a guère 
prêté Toreille à cette invitation ; et, pas plus que la 
philosophie , il ne prend au sérieux ces charitables 
avis. La science n'hésite pas, de son côté, à condam- 
ner cet entêtement de l'ignorance , et elle en appelle 
à une humanité plus éclairée. Mais, la philosophie, 
qui n'est pas sans lumières , persiste à imiter So- 
crate et Platon, Aristote et Descartes, et à se confor- 

« 

mer aux ordres de la raison, qui en sait plus encore 
que la science , dont elle a le secret. 

La philosophie ne se démet en faveur de personne ; 
elle peut dire à la théologie et à la science , ce que 
Socrate disait à ses juges : « Athéniens , je vous 
<c honore et je-vous aime; mais j'obéirai plutôt au 
« Dieu qu'à vous; et tant que je respirerai, et que 
« j'aurai un peu de force , je ne cesserai de m'ap- 
« pliquer à la philosophie, et de vous offrir mes 
« avertissements et mes conseils... Je ne ferai ja- 
« mais autre chose, quand je devrais mourir mille 
« fois *. » 

Les questions qui se posent pour la religion et la 
philosophie étant les mêmes nécessairement, et les 

* Platon, Apologie, de Socrate, traduotion de M. Victor 
Cousin, p. 93. 

BARTH.-SAINT-HILAIRE. il 
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solutions étant généralement pareilles, en quoi peu- 
vent donc consister les différences , qui vont parfois 
jusqu'aux plus regrettables hostilités? En quoi la 
philosophie première et la religion sont-elles sépa- 
rées? En quoi sont-elles unies? Leur divorce, qui 
remonte au passé le plus lointain , peut-il un jour 
cesser? L'accord de la raison et de la foi, tenté 
par de sincères et puissants esprits, doit il se réali- 
ser un jour? 

Une première différence, qui est la plus frappante 
et qui entraîne toutes les autres , c'est que la reli- 
gion doit être considérée comme l'œuvre collective 
de peuples entiers, tandis que les systèmes philoso- 
phiques ne sont jamais que des œuvres individuel- 
les. Quelque obscure que soit l'origine du livre 
saint, il devient , une fois adopté , la règle de la na- 
tion ou de la race ; il semble même que l'énergie de 
la croyance soit d'autant plus vive que les ténèbres 
sont plus épaisses. Tantôt, ce sont des révélations 
que Dieu dicte à des prophètes chargés par lui de 
les transmettre à la multitude, comme la JBible, le 
Zend-Avesta, ou le Coran ; tantôt, ce sont des hymnes 
de poètes inspirés comme le Yéda des Bishis 
hindous; tantôt, ce sont les enseignements d'un 
sage recueillis par ses disciples directs, comme les 
Soûtras bouddhiques, ou ses maximes écrites par 
lui-même, comme le Chou-king de Gonfucius; tan- 
tôt, ce sont de simples légendes populaires et poéti- 
ques , comme dans le paganisme grec et romain ; 
tantôt enfin, ce sont les récits d'écrivains ou de té- 
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moins qui semblent suffisamment autorisés, comme 
nos quatre Evangiles ou même TApocalypse. 

Les bigarrures et les invraisemblances séduisent la 
foule, loin de la rebuter; et plus tard, la libre pensée 
a tort de les soumettre à des critiques trop faciles 
et trop amères. En ceci les critiques sont inutiles 
autant, au moins, qu'elles sont justifiées. Les peuples 
ne peuvent pas changer leur foi religieuse , quelque 
peu raisonnable qu^elle soit à certains égards , sur 
les démonstrations de l'érudition et do la philologie . 
Le livre saint est ce qu'il est; et, le peuple qui 
Tadore étant donné, ce livre est en somme trop 
bienfaisant, malgré ses lacunes ou ses insanités, 
pour que ses sectateurs Tabandonnent. C'est toute 
leur vie morale ; et ils renonce^it à celle-là , moins 
facilement encore qu'ils ne renonceraient à l'autre. 
On dit : la religion de Moïse, la religion de 
Zoroastre , la religion de Gonfucius ou de Mahomet ; 
mais , au fond , ce n'est que la religion du peuple 
hébreu , la religion du peuple perse , la religion du 
peuple chinois, la religion des peuples musulmans. 
Si les peuples n'avaient pas apporté leur sanction et 
leur foi à tous ces livres , quels qu'en fussent les 
auteurs , ces livres seraient restés des systèmes de 
philosophie. Le caractère sacré et collectif leur eût 
fait défaut, parce qu'il n'y a que les peuples qui puis- 
sent le conférer. 

Loin de là, l'origine des systèmes philosophi- 
ques, qui sont toujours individuels, ne présente 
pas la moindre obscurité. On sait à qui les attri- 
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buer; on sait où ils sont nés» à quelle époque, dans 
quelles circonstances; on sait aussi combien de 
temps ils ont duré , quelles transformations ils ont 
subies, avant de disparaître, et ce qu*ils ont légué à 
l'héritage commun. Tout au plus, se forme-t-il, au- 
tour de quelques personnages éminents , ce qu'on 
appelle des écoles, c'est-à-dire, la réunion d'un petit 
nombre d'esprits moins forts , mais tout aussi indé- 
pendants^ qui se rangent à la doctrine d'un maître , 
parce qu'ils ne sont pas capables d'enfanter eux- 
mêmes une doctrine. Il est arrivé que les écoles se 
sont prolongées pendant plusieurs siècles, quand 
leurs chefs deviennent des professeurs, qui se succè- 
dent, comme on l'a vu dans la Grèce. Mais les disci- 
ples discutent les leçons qu'ils reçoivent; l'adhésion 
facultative que l'on donne à l'enseignement n'ôte 
absolument rien à la plus entière liberté. Si l'on se 
sépare, on n'est point hérétique ; c'est une opinion 
qu'on change pour en choisir une meilleure; ce 
n'est point une abjuration , ni même un schisme. 
Les choses se sont toujours passées ainsi depuis que 
la philosophie existe; et parmi nous. Descartes, qui 
a fait école, n'a point hésité à le déclarer, à peu 
près, comme Socrate pouvait le faire dans Athènes : 
« Mon dessein n'est pas d'enseigner la méthode que 
« chacun doit suivre pour bien conduire sa raison , 
« mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai 
« tâché de conduire la mienne *. » 

^ Discours de la méthode, édition de M. Cousin, p. 124, 
Œuvres de Descartes. 
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Mais qu'est-ce que des écoles en comparaison de 
peuples! Elles ne comptent pas, pour ainsi dire, 
dans rhistoire de l'humanité ; et c'est une délicate 
affaire d'érudition que de constater leurs noms et 
les phases de leur existence. Que peuvent en savoir 
les nations, lorsque tant de savants les ignorent et 
ne s'en inquiètent pas? Une doctrine philosophique 
n'a de valeur réelle que pour celui qui se l'est faite, 
et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. Ils 
sont toujours en une minorité imperceptible , parce 
que la gloire de la philosophie est ailleurs que dans 
la multitude de ses adhérents. 

On a beaucoup reproché à la philosophie cet indi- 
vidualisme; et souvent le grief a paru tellement 
sérieux qu'on est allé jusqu'à la faire passer pour 
l'ennemie de la société , parce qu'elle n'en acceptait 
pas aveuglément toutes les croyances. Pourtant, 
cet individualisme est la philosophie même ; si on le 
réprouve, il faut la réprouver avec lui ; elle est sup- 
primée du même coup. Mais on aurait beau faire, 
l'un et l'autre sont solidaires et indestructibles. La 
philosophie ne disparaîtra pas plus que l'individu. 
Ce n'est pas elle qui a mis Tindividualisme dans la 
nature des choses ; il est l'œuvre de Dieu , et , tant 
que l'individu sera l'être raisonnable et libre , que 
le créateur a fait de nous, l'exercice libre et raison- 
nable de nos facultés sera toujours soustrait, quand 
nous le voudrons , à toute violence et à toute cor- 
ruption étrangère. La Métaphysique est l'exercice 
de notre faculté la plus haute ; elle subsistera autant 

11. 
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que notre raison. Sans doute, nous vivons de la 
même vie que nos semblables ; mais nous ne vivons 
pas en eux, nous vivons en nous. Sans doute,, nous 
pensons tous au même titre; mais notre pensée 
n'est pas la leur, leur pensée n'est pas la nôtre. 
Faire un crime à la philosophie d'être individuelle , 
c'est critiquer l'œuvre divine , de même qu'essayer 
d'abolir la liberté de la conscience est un attentat 
impuissant autant que coupable , puisque la force 
que Dieu a donnée à notre volonté est absolument 
incoercible, si ce n'est à celui qui l'a faite. 

De ce que la philosophie est nécessairement in- 
dividuelle, il s'ensuit évidemniient qu'elle ne peut 
jamais, sous quelque prétexte que ce soit, être into- 
lérante, comme l'est souvent la religion. La liberté, 
qu'elle revendique pour elle, est également le patri- 
moine d'autrui , tout aussi respectable dans la plus 
humble des âmes que dans le philosophe le plus 
instruit. L'intolérance, qui est partout une faute, 
devient pour la philosophie un suicide^ refuser la 
liberté aux autres, tandis qu'on en fait pour soi- 
même son seul droit à exister, c'est une contradic- 
tion que les peuples et leurs gouvernements ont 
commise plus d'une fois ; mais, la philosophie ne 
peut pas la commettre. De fait, elle n'est jamais 
descendue à cette honte. L'histoire , dans ses dou- 
loureuses annales, ne pourrait pas citer un seul 
philosophe qui ait été persécuteur, au nom de la 
noble science qu'il cultivait. Ceci ne veut pas dire 
que la philosophie soit insensible à ce qu'elle re- 
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garde comme Terreur ; mais elle en est beaucoup 
moins préoccupée que de la vérité qu'elle cherche. 
Quand elle jette les yeux autour d'elle dans la so- 
ciété , elle s'en fie exclusivement à l'action lente des 
siècles et de la raison, pour corriger ce qu'elle 
blâme ; elle y contribue, pour sa part; mais elle ne 
précipite pas la réforme; et, comme son rôle n'est 
pas de gouverner les hommes, elle se borne à se 
gouverner elle-même. 

Voilà comment le vrai philosophe respecte tou- 
jours , dans toute la sincérité de son ccBur, le culte 
du pays où Dieu l'a fait naître. Ce respect se fonde 
sur les meilleurs motifs. D'abord, si la philosophie 
choisit librement la voie qui la mène à la solution 
des grands problèmes, pourquoi d'autres ne se- 
raient-ils pas libres de prendre une voie différente? 
La religion associe les hommes dans une pensée et 
une solution communes : le philosophe marche seul 
dans le chemin pénible qu'il s'est tracé ; mais le but 
est le même, si la route ne l'est pas. La religion peut 
dédaigner la philosophie; la philosophie ne doit 
jamais dédaigner la religion , parce que ce serait se 
désavouer soi<même en principe. Puis, l'inspiration 
instinctive des peuples les conduit à la vérité sur 
les points essentiels, aussi sûrement que la réflexion 
la plus attentive y peut conduire le philosophe. Si 
la raison, par la bouche d'Âristote, démontre la 
nécessité d'un premier et unique moteur, la plupart 
des religions proclament aussi, sans hésitation, 
l'existence de Dieu et sa providence. De part et 
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d'autre, le résultat est identique, quoiqu'il soit 
obtenu par des procédés opposés; la philosophie 
serait bien aveugle de ne pas le voir. Les religions 
ont, spontanément, leur métaphysique; et il n*est 
pas difficile de la dégager, du milieu des légendes 
qui la cachent, sans Teffacer. Enfin , la philosophie 
peut souvent se retrouver tout entière dans la mo- 
rale religieuse, et jusque dans les dogmes. N'est-ce 
pas elle qui , dans cette grande société grecque et 
romaine , avait préparé Tavènement et le triomphe 
du Christianisme, reçu et propagé parles Gentils? 
Un bon citoyen a-t-il besoin de tant de motifs , sans 
parler des exigences de Tordre public , pour respec- 
ter la foi de ses compatriotes? Socrate a été con- 
damné pour avoir méconnu, disait l'accusation , les 
dieux de la patrie. Mais c'était une calomnie; 
Socrate était innocent, malgré tout ce qu'en ont pu 
dire ses ennemis; il n'a succombé qu'à leur fureur; 
ils Tout tué , mais ils ne l'ont pas flétri. 

Autre conséquence de l'individualisme philoso- 
phique. La plupart des religions ont un Credo et un 
symbole; le Christianisme n'est pas seul à avoir le 
sien; la Bible, le Bouddhisme, le Mazdéisme, le 
Mahométisme ont les leurs. Mais la philosophie n'en 
a pas , et elle n'en doit jamais avoir. Les philoso- 
phes peuvent, chacun à part, s'étudier à condenser 
de plus en plus leur doctrine , comme les religions 
se concentrent dans un acte de foi. C'est ainsi 
que, dans l'Antiquité, s'est formé le Manuel, dit 
d'Épictète. C'est ainsi que, au xvn* siècle, Descartes 
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tentait, pour obéir à la manie de son temps , de ré- 
duire les principaux saiomes de son système à la 
forme géométrique. Spinoza et Leibniz en faisaient 
autant, et sans plus de succès, s'ils espéraient par là 
se faire mieux écouter du genre humain. Le même 
échec attend tous ceux qui seraient séduits par la 
même illusion , oii Tamour-propre a peut-être au- 
tant de part que le désir, d'ailleurs très louable , 
d'être utile à l'humanité. Ce n'est pas précisément à 
l'humanité que parle le philosophe ; c'est surtout à 
lui-même, comme le faisait Marc-Aurèle. Pour peu 
qu'on ait dans le cœur le sentiment du bien, on peut 
révérer les sages, mais on ne jure pas en leur nom. 
Aussi, l'on peut se le demander : Est-il au monde 
rien de plus ridicule que la philosophie consentant 
à rédiger un Catéchisme , comme on l'a essayé dans 
les temps troublés de notre Révolution , ou même 
s'essayant à fonder un culte , comme celui de la 
Théophilanthropie, qui, malgré de bonnes inten- 
tions , a échoué misérablement, sous la réprobation 
et l'ironie universelles ? 

Tout ceci doit nous faire voir dans quel abîme 
tombe la philosophie, quelle entreprise impraticable 
et illégitime elle poursuit, quand elle projette de se 
substituer à la religion. Elle ne l'a tenté un peu 
sérieusement qu'au siècle dernier, si toutefois il n'y 
a pas une complète méprise dans la pensée qu'on 
lui prête. La philosophie du xvui« siècle n'est pas, à 
proprement dire, de la philosophie; c'était une croi- 
sade ardente, et malheureusement trop justifiée, 
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de tous les écrivains courageux et indépendants 
contre des abus devenus insupportables. La religion 
a été enveloppée, comme tout le reste, dans cette 
guerre civile, qui devait aboutir à la rénovation de 
Tordre social. Mais cette révolution était politique 
et non philosophique; rétablissement de TÉglise 
avait ses abus, qu'il fallait aussi réformer; et, parmi 
les soi-disant philosophes, ce ne furent que les plus 
violents et les moins sages qui songèrent à renver- 
ser Tantique religion, pour la remplacer par une 
nouvelle, dont personne n'aurait pu même indiquer 
les bases. Voltaire, qui a dirigé, contre un clergé 
intolérant et barbare, une polémique infatigable, n'a 
jamais songé à faire succéder une religion d'inven- 
tion contemporaine au Christianisme, si mal inter- 
prété par ses ministres. Auteur lui-même de traités 
de Métaphysique \ qui sont peut-être les meilleurs 
de son temps , son bon sens l'eût fait reculer devant 
une révolution religieuse. Lui qui, sans faiblir un 
instant, défendait contre ses amis et même contre 
ses admirateurs la croyance à l'existence de Dieu, 
il n'eût pas trouvé assez de moqueries et de sarcas- 
mes contre le pontife d'un culte improvisé sous ses 
yeux. Dans tout le passé, on ne cite guère que l'em- 
pereur Julien, qui aurait entrepris, dit-on, de met- 
tre la philosophie à la place de la religion. Mais ceci 
encore est une erreur. Bel esprit, plus rhéteur que 

1 Voir son Traité de Métaphysique à madame du Châtelet ; 
et son ouvrage intitulé : // faut prendre un parti, édition Beu- 
chot, t. XXXVII et XL VII. 
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philosophé, Julien n*a voulu que rendre la vie au 
paganisme expirant. L*Église chrétienne ne lui a 
point encore pardonné cet effort désespéré du pa- 
triotisme. Mais la philosophie n'a rien à voir dans 
cette tardive restauration d'un culte suranné; c'est 
la politique qui en est seule responsable, puisque 
la lutte s'est passée exclusivement entre les deux 
religions. 

Ainsi le xyiii® siècle , si ce n'est pas le calomnier 
que de le juger sur ses représentant» les moins 
dignes, n'a pas été plus heureux contre le Christia- 
nisme que Julien ne l'avait été au rv^ siècle. De nos 
jours, la religion a plutôt gagné que perdu aux atta- 
ques passionnées dont elle a été l'objet dans le 
siècle dernier. Ce doit être là un décisif avertisse- 
ment pour tous ceux qui voudraient recommencer 
cette aventure. Elle a contre elle la nature des cho- 
ses; et l'avenir ne lui réserve pas une victoire, qui 
jusqu'à présent lui a été refusée. La discussion n'en 
doit pas moins rester toujours ouverte , et toujours 
être libre, sur les sujets sacrés aussi bien que pour 
tous les autres ; une religion qui a déclaré que Dieu 
livre le monde aux disputes des hommes , ne peut 
pas réclamer un privilège qui la délivrerait de l'exa- 
men. La discussion , d'ailleurs, a ses limites, qu'elle 
ne doit pas franchir, sous peine d'y être ramenée in- 
vînciblemeift par la force des choses. Quand on veut 
changer les croyances religieuses de sa patrie, on 
doit, tout d'abord, savoir qu'une religion ne peut être 
remplacée que par une autre religion, et qu'elle 
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ne Test jamais par la philosophie. Ce n'est pas la 
philosophie qui a succédé au paganisme miné par 
elle ; c'est la religion chrétienne. Ce n'est pas elle 
non plus qui, pour une bonne partie de TEurope, a 
succédé au catholicisme ; c'est le protestantisme de 
Luther et de Calvin. Platon formait déjà un yœu 
irréalisable, en disant que les peuples ne seraient 
heureux que quand leurs chefs seraient philoso- 
phes. Mais espérer que tous les hommes devien- 
dront philosophes, c'est-à-dire, que tous les hommes 
se formeront à eux-mêmes leurs croyances person- 
nelles, au lieu des croyances nationales, n'est-ce 
pas un rêve qui est cent fois plus creux, et qui, dans 
bien des circonstances , pourrait devenir un danger 
public? 

Il faut donc que la philosophie et la religion se 
tolèrent mutuellement, puisqu'elles sont, ainsi qu'on 
l'a si bien dit \ « deux sœurs immortelles ». Elles 
ont toujours été, elles seront toujours contempo- 
raines; et, quoique leur influence soit essentielle- 
ment diverse , elles sont toutes deux indispensables 
à l'esprit humain. Elles satisfont des besoins éga- 
lement nécessaires; et c'est là ce qui fait qu'elles 
ne peuvent pas mourir l'une plus que l'autre. L'ac- 
cord semblerait devoir être facile, si l'on ne consul- 
tait que l'intérêt commun; mais,des deux parts, les 
passions interviennent, et rendent la paix impossi- 
ble, quelque avantageuse et quelque sage qu'elle 

^ M. Thiers, dans son discours de 1844. 
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serait. La philosophie se flatte, avec toute raison, 
d'être plus pure, et d'atteindre plus directement la 
vérité ; la religion ne peut éviter le mélange d'élé- 
ments multiples et hétérogènes, comme Test la vie 
des peuples qui Tembrassent. Mais la religion est 
infiniment plus puissante, et, par ce motif, plus 
agressive, tant que les peuples mettent à son service 
les forces immenses dont ils disposent. Pourtant, la 
religion n'est pas tellement sûre d'être sans mésal- 
liance que, souvent, elle ne doive accomplir elle- 
même l'office qu'elle interdit impitoyablement à la 
critique; elle fait un choix dans les documents 
qu'elle emploie, excluant les uns et retenant les 
autres. Les conciles bouddhiques s'y sont repris 
jusqu'à trois fois pour changer et arrêter le canon 
de la « Triple Corbeille » , avant d'en fixer la forme 
définitive. Les conciles chrétiens, et notamment celui 
de Nicée, ont fait des éliminations analogues dans 
l'Ancien Testament, et même dans le Nouveau. Dé- 
fendre la lecture du livre saint aux profanes, et la 
réserver à des adeptes, ne prouve pas non plus une 
assurance complète. Le Véda ne peut être lu que 
par les Brahmanes; le Catholicisme a toujours vu 
d'un œil inquiet les traductions en langue vulgaire. 
Aujourd'hui même, il n'autorise que les traductions 
du latin de saint Jérôme ; celles de l'hébreu ou du 
grec des Septante sont presque suspectes. Puisque 
la religion a tant de scrupules , ce serait un motif 
pour elle de permettre à d'autres d'en avoir à son 
exemple; mais la seule pensée d*une telle conces- 

BARTH.-SAINT-HXLAIRE. 12 
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sion révolte les églises; et Ton doit convenir qu'il 
est assez naturel qu'elles ne la fassent jamais ; elles 
préfèrent appliquer la fameuse sentence : « Sint ut 
mnt, aui non sint, » 

La philosophie qui, toute modestie à part, peut 
avoir la conscience d'être , en général , plus raison- 
nable, se fait honneur en montrant plus de condes- 
cendance qu'on n'en a pour elle , quand elle croit 
devoir s'écarter de son objet propre pour discuter 
et critiquer les religions. Sans doute, on est fort 
excusable d'être choqué de ces légendes merveilleu* 
ses et absurdes, qui ne répondent qu'aux délires de 
l'imagination, de ces miracles le plus fréquemment 
sans but et de simple fantaisie, de ces mythes inin- 
telligibles qu'on trouve dans le bouddhisme, dans les 
monuments brahmaniques, dans le madzdo!sme,dans 
le paganisme, et chez tant d'autres peuples; mais on 
doit se sentir porté à l'indulgence quand on se rap- 
pelle comment se fondent les religions, et de quels 
éléments se compose l'étrange diversité du genre hu- 
main. Ce qui donne tant de prix à la sagesse, c'est 
qu'elle est excessivement rare ; et si quelque chose 
peut nous causer de l'étonnement, c'est que, d'un pa- 
reil mélange, il soit sorti tout ce bien et toutes ces vé- 
rités sublimes, qu'une raison sagace et bienveillante 
découvre, sans trop de peine,sous des ténèbres et sous 
des non-sens. Et puis, la philosophie doit être assez 
impartiale dans sa propre cause pour avouer que, 
elle aussi, prête à des critiques que la religion n'est 
pas seule à mériter. La métaphysique , telle qu'elle* 
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a été conçue par bien des philosophes, se perd dans 
des subtilités qui révoltent le sens commun , autant 
au moins que les légendes religieuses peuvent bles- 
ser la raison philosophique. Rêveries d'une part, 
argulies de Tautre, il serait difficile de se décider 
si Ton avait à choisir ; et il ne semble pas que la vé- 
rité profite beaucoup plus de celles-ci que de celles-là. 



XII 



RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE AVEC LA SCIENCE 

Les attaques de la science contre la philosophie 
se justifient encore moins que celles de la religion , 
déjà si peu fondées. Jusqu'à un certain point la reli- 
gion peut se croire menacée ; et elle entrevoit, dans 
ses appréhensions, on ne sait quel fantôme de 
rivalité et de concurrence , espérance inoffensive de 
quelques utopistes. Mais la. science, que peut-elle 
craindre de la philosophie et delà Métaphysique? 
Quel mal pourrait-elle en éprouver ? Et, au contraire, 
quels secours n'en peut-elle pas recevoir ! Quels em- 
prunts fructueux ne peut-elle pas leur faire ! Quelle 
féconde alliance I La science ne devrait jamais ou- 
blier que, au début, elle a été réunie à la philosophie, 
ou plutôt qu'elle est née de la philosophie, de même 
qu'elle aura toujours dans la philosophie ses racines 
profondes. Le premier coup d'œil jeté par les hom- 
mes sur le monde n'a pu leur faire voir, tout d'abord, 
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que Tobscur ensemble et là totalité mystérieuse des 
choses; comme on ne distinguait pas encore les 
parties , on ne percevait que le Tout. Ce n'est qu'un 
peu plus tard qu'est venue l'observation des détails 
et des phénomènes particuliers. L'analyse s'est éten- 
due de jour en jour, parce que le Tout est sans limi- 
tes ; mais évidemment la synthèse initiale, quelque 
imparfaite qu'elle fût, avait précédé l'analyse. La 
philosophie, qui est essentiellement synthétique, 
refait, à l'heure qu'il est, la synthèse qu'elle tentait 
dès ses premiers essais. Elle la recommencera per- 
pétuellement, de même que les sciences poursui- 
vront perpétuellement leur œuvre, accumulant de 
plus en plus les matériaux qu'emploient les synthè- 
ses universelles. Les deux écoles de philosophie les 
plus anciennes dans la Grèce, notre mère vénérée, 
ont été, l'une, une école de physiciens^ celle de 
Thaïes ; l'autre , une école mathématique , celle de 
Pythagore. C'est l'ensemble des choses que tous 
deux veulent expliquer, soit par les nombres, soit 
par un élément matériel. Quelque dissemblable que 
soit leur explication, c'est sur l'univers et sur la to- 
talité des êtres que Thaïes et Pythagore ont les yeux 
fixés ; et c'est là ce qui les a rangés parmi les philo- 
sophes. Dans les temps modernes. Descartes et 
Leibniz, que la science ne peut pas récuser, sont 
des savants et des mathématiciens; mais, par-dessus 
tout, ce sont des philosophes, et ils comptent parmi 
les plus illustres. A l'origine, la philosophie con- 
tient donc toutes les sciences dans son sein; et si 
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elle n'a pas désormais à les y ramener, elle peut, du 
moins, leur rappeler quelquefois d'où elles sortent, 
et à quel centre elles se rattachent. 

Avec la suite des temps et la suite des observa- 
tions, les sciences, se multipliant, ont dû se séparer 
de la philosophie, et aussi, se séparer de plus en plus 
les unes des autres. La division était poussée déjà 
loin au siècle d'Aristote; et lui-même a contribué 
beaucoup à Taccroître et à la régulariser. Depuis 
lors, le nombre des sciences s*est augmenté de jour 
en jour; et il s'augmentera sans cesse. Chaque siècle 
en a vu naître ; et le nôtre n*a pas été moins pro- 
ductif que ceux qui Tout précédé ; ceux qui le sui- 
vront le seront encore davantage. La subdivision 
toujours croissante a fait que les sciences perdent 
de vue leur berceau commun. Chacune d'elles tend 
à se renfermer plus étroitement dans son domaine 
propre, parce que, chaque jour, ce domaine devient 
plus vaste et plus riche. Une existence humaine ne 
suffit plus à parcourir une seule science ; bien mieux, 
l'étude d'une simple branche d'une science spéciale 
remplit la vie des plus laborieux observateurs, et 
fait la gloire des plus ambitieux. On se plaint sou- 
vent de cette dispersion et de cet éparpillement 
indéfini des sciences; on va même jusqu'à s'en 
effrayer. Quant à la philosophie , qui sait d'où vient 
ce mouvement inévitable et combien il est naturel, 
elle ne peut s'en inquiéter. Tant de conquêtes de 
détail ne doivent que servir à rendre l'ensemble des 
réalités moins inaccessible pour la science générale, 

12. 
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qui est la Métaphysique. Âristote, s*il lui était donné 
de refaire son ouvrage, parlerait aujourd'hui du 
système du monde d'après Copernic, Newton, La- 
place et Lôverrier, au lieu d*en parler d'après Budoxe 
et Gallippe , à propos du premier moteur. 

A cette communauté d'origine, qui est déjà un 
lien indestructible entre la philosophie et la science, 
s'en joint un autre, plus intime : c'est la commu- 
nauté de nature. La science, prise en soi et sans 
regarder à ses applications pratiques, est désinté- 
ressée autant que la philosophie peut l'être. Elle 
aussi ne recherche' la vérité que pour la vérité; elle 
aussi veut savoir pour savoir ; c'est son but supé- 
rieur et son but unique. Plus tard, et selon les be- 
soins toujours renouvelés des sociétés humaines, 
selon les circonstances plus ou moins favorables, les 
arts, issus de la science, se chargent d'en tirer les 
conséquences matérielles; mais la nature de la 
science ne change pas pour cela ; elle ne convoite 
aucun autre profit que d'enrichir, ou de modifier, le 
trésor des connaissances acquises. Sous ce rapport, 
la science pure se confond absolument avec la phi- 
losophie; elles ne se distinguent entre elles que par 
une différence de forme à peu près insignifiante , 
Tune se limitante la spécialité d'un objet, l'autre 
s'efforçant à être complète et totale. Une autre res- 
semblance, c'est que la science ne vit pas plus que 
la philosophie, sans liberté et sans indépendance. 
Elle a les mêmes revendications, peut-être plus vives 
encore, quand ces deux biens, qui lui sont indis- 
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pensables, viennenl à lui être contestés. Quelles 
plaintes n*a pas soulevées le procès de Galilée I 
Quels souvenirs , souvent exagérés , n*a-t-il pas en- 
tretenus dans la mémoire de tous les savants ! On 
n'a point à s*étonner de ces doléances, qui sont très 
justes. Pourtant, si Ton compare le sort de Galilée, 
en le supposant aussi déplorable qu'on voudra^ avec 
le sort de Gampanella, son contemporain, avec le 
sort de Jordano Bruno, de Yanini , et, dans l'Anti- 
quité , avec celui de Socrate , on voit que le marty- 
rologe de la science est bien doux à côté de celui de 
la philosophie. Mais, il ne s'agit point ici d'un paral- 
lèle d'béroïsmes et de supplices ; il suffit de savoir 
que la philosophie et la science sont d'une nature 
tellement identique qu'elles ont à réclamer les mêmes 
droits, quand on les leur refuse, et qu'elles excitent 
les mêmes ombrages de la part de ceux qui veulent 
empêcher, l'une de démontrer le mouvement de la 
terre, et l'autre de discuter sur l'existence de Dieu. 
Peut-être les préventions de la science contre la 
Métaphysique s'expliquent-elles, en grande partie, 
par celles qu'elle peut nourrir contre la religion. 
Il est certain que , quand la religion , sortant de sa 
sphère sainte, empiète sur la science ^ qu'elle ne 
comprend pas, elle s'expose à des contradictions, 
qui peuvent tourner à sa confusion. Non-seulement, 
elle est vaincue dans un litige qu'elle est incapable 
de soutenir; mais, en outre, son incompétence en 
fait de science est si flagrante qu'elle frappe les 
juges les plus bienveillants. Est-ce donc parce que 
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la Philosophie première débat les mêmes questions 
que la religion , que la science Tenveloppe dans la 
récusation qu'elle oppose à la théologie? Ce n'est 
pas à la philosophie de répondre. La philosophie est 
la mère des sciences , comme Descartes Ta répété 
tant de fois ; c'est elle qui leur montre d'où leur vient 
la certitude dont elles se piquent; elle les aime; elle 
les admire. Gomment la science pourrait-elle la 
tenir pour suspecte et surtout pour ennemie? La 
philosophie use, pour ses études, de procédés exclu- 
sivement scientifiques ; comme la science , elle ob- 
serve et elle constate des faits d'un certain ordre. 
Bien plus, c'est la philosophie qui a enseigné aux scien- 
ces la puissance et la nécessité de l'observation, long- 
temps avant que les sciences n'eussent appris à se 
soumettre à cette loi salutaire. Bacon se figurait, 
au XVII* siècle , qu'il était le premier à découvrir la 
méthode d'observation, et qu'il faisait présent à 
l'esprit humain d'un instrument nouveau ; mais la 
plus légère lecture d'Aristote ou d'Hippocrate atteste 
qu'ils n'ont pas seulement observé, mais que, en ou- 
tre, ils ont constamment recommandé l'observation, 
comme la seule voie qui puisse conduire au vrai. 
Encore une fois, d'où peut venir le futile préjugé de 
la science contre la Métaphysique? 

Nous touchons au grand reproche, à celui qui 
résume tous les autres , et que tous les autres im- 
pliquent : « La métaphysique, dit-on, n'est pas une 
science ! » Et sur cet arrêt, peut-être un peu légère- 
ment rendu, on exécute la Philosophie première, et 
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on la voue dédaigneusement au ridicule, qui doit la 
tuer à jamais. Malgré ce jugement et cette condam- 
nation sommaires , il faut continuer à soutenir que 
la Métaphysique est une science. Seulement, ce 
n'est pas une science comme une autre; et c'est 
parce qu'on ne se rend pas assez compte de sa na- 
ture particulière, qu'on prononce contre elle cette 
sentence impitoyable, qui tend à lui ôter la vie, en 
lui ôtant tout sérieux. Néanmoins, en attendant 
d'autres preuves , est-il bien vraisemblable que des 
hommes tels que Socrate , Platon , Aristote , Des- 
cartes, Leibniz, pour ne citer que ceux-là^ se soient 
mépris à ce point, et qu'ils n'aient couru toute leur 
vie qu'après de pures chimères? Est-il même beau- 
coup plus vraisemblable que les fondateurs de reli- 
gions , qui sont aussi des métaphysiciens à leur ma- 
nière, se soient trompés du tout au tout, et que en 
expliquant à l'homme ce qu'il est, d'où il vient, et 
le monde où il vit, ils n'aient donné à sa foi et à la 
leur que l'appui d'un rêve? Enfin, le genre humain, 
en croyant aux philosophes et aux chefs de ses reli- 
gions, en les admirant et en les suivant docilement, 
n'a-tril fait que marcher à l'obscurité , en s'imagi- 
nant qu'il marchait à la lumière? Sans doute, le 
genre humain, et ses instituteurs religieux, ne font 
pas œuvre de science. Mais les philosophes, qui por- 
tèrent les noms que nous venons de rappeler, n'avoir 
pas fait de science, tandis qu'ils ont été convaincus, 
pendant toute la durée de leur glorieuse carrière, 
qu'ils faisaient de la science la plus solide, et la 
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plus utile ! G*est là un paradoxe tellement surprenant 
qu'il semble à peine discutable. Réprouver tout en- 
semble et le genre humain, et les religions et la 
philosophie I Qui peut être assez sûr de soi pour se 
permettre une telle outrecuidance? 

Afin de savoir si la Métaphysique est une science, 
demandons-nous d*abord ce que c'est qu'une science. 
Toute science est un assemblage de faits , de même 
genre, que Tintelligence de l'homme distingue et re- 
cueille, et qu'elle classe, d'après leurs ans^logies et 
leurs ressemblances, pour les isoler de tous les 
autres phénomènes. La science est bien faite, quand 
les phénomènes qu'elle rapproche et coordonne sont 
effectivement rapprochés dans la nature , et qu'ils y 
forment un groupe, où les affinités sont assez évi- 
dentes pour que le doute sur leur liaison ne soit pas 
possible. Si les phénomènes d'abord recueillis ne 
sont pas suffisamment homogènes, la science s'épure 
peu à peu ; et, rejetant les plus disparates, elle se con- 
stitue, avec les faits semblables ou analogues, à peu 
près comme sont ces édifices bien construits où 
toutes les pierres sont choisies de même dimension et 
de même espèce. La science, d'ailleurs, ne se de- 
mande pas comment elle acquiert la connaissance de 
ces phénomènes, qu'elle étudie, qu'elle analyse , et 
qu'elle scrute dans leurs moindres nuances. Sans 
réflexion, elle s'en rapporte, avec une foi entière, au 
mouvement instinctif de l'intelligence et à la spon- 
tanéité de l'esprit, qui croit imperturbablement à la 
véracité de ses facultés , et en use sans ressentir au- 
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cunè de ces perplexités déplorables, que lé sceptici- 
sme ne vient éveiller que bien postérieurement. 
Toute science, pour faciliter ses études, se fait des 
méthodes appropriées à son objet; mais toutes ces 
méthodes particulières sont secondaires et superfi- 
cielles, quelque sérieuses et efficaces qu'elles soient, 
parce que les sciences ne doivent pas remonter jus- 
qu'au principe général de la connaissance , ou que 
si, par hasard, elles y remontaient, elles cesseraient 
d'être spéciales et entreraient alors sur le terrain de 
la philosophie. Ce terrain n'est interdit à personne ; 
mais une science n'y peut venir qu'en désertant le 
sien, et en cessant d'être ce qu'elle est. 

Si c'est là, d'une manière exacte, quoique très 
concise, ce qu'est la science, considérée générale- 
ment, comment peutron nier que la Métaphysique 
ne doive compter parmi les sciences? Elle a son ob« 
jet spécial, aussi nettement déterminé que peut 
l'être un genre quelconque de phénomènes. Même^ 
il faut dire que cet objet est mieux circonscrit, et 
plus déterminé qu'aucun autre. Descartes nous l'en- 
seigne, avec l'autorité qui entoure son grand nom. La 
pensée, repliée sur elle-même, est l'objet scientifique 
que la Philosophie première étudie , et qui lui four-^ 
nit tous les faits qu'elle observe. Elle y trouve à la 
fois, par l'évidence, le critérium de toute vérité , et 
le fondement de toute certitude ; elle y trouve la 
notion de Dieu, de qui vient la pensée dans l'homme;, 
et la notion du monde extérieur, qui, tout aussi bien, 
que la pensée» Qst réelle et est oeuvre divine. 
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Un avantage incomparable qui appartient à la 
Métaphysique, c*est qu'elle n'a pas besoin de sortir 
de sa propre enceinte, comme le reste des sciences, 
pour avoir une méthode. L'esprit, en se prenant 
pour le sujet immédiat, et toujours présent, de son 
observation, trouve dans la réflexion et dans la con- 
science, une lumière qu'aucune lumière, du dehors 
ne peut égaler, et qui est le foyer de toutes les 
autres. Les phénomènes extérieurs peuvent avoir 
leur clarté et leur évidence relatives. Mais, pour eux, 
cette évidence ne peut jamais être que proportionnée 
et subordonnée à celle du dedans. Si donc la Philo- 
sophie première n'a pas des méthodes partielles, 
comme en ont les sciences analytiques , elle a la 
méthode, qui éclaire et sanctionne tout le reste, 
sans aucune exception, méthode dont elle est seule 
à se servir, et qui est la base commune et essentielle 
de toutes les sciences, puisque, sans cette base, elles 
seraient contestables et caduques. Otez la méthode, 
telle que Descartes l'a entendue, il n'y a plus de 
science ; et c'est là ce qui a porté Descartes à décla- 
rer que : « S'il y avait encore des hommes qui ne 
« fussent pas assez persuadés de l'existence de Dieu 
« et de leur âme par les raisons qu'il en a apportées, 
<c ces hommes devaient savoir que toutes les autres 
« choses dont ils se pensent peut-être plus assurés, 
« comme d'avoir un corps et qu'il y a des astres et 
« une terre et choses semblables , sont moins cer- 
« taines *. » 

* DEacAKTESj Dtscoura de la Méthode^ p. 164yédit. V. Cousin. 
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Ce ne sont pas seulement Descartes, Spinoza, 
Leibniz et tous les métaphysiciens modernes, qui 
seraient étonnés d'apprendre que la Philosophie 
première n'est pas une science. Quelle surprise non , 
moins grande ne ressentirait pas TAntiquité tout 
entière, elle qui, si longtemps, n'a pas séparé le sa- 
vant du philosophe , et qui les réunissait sous un 
même nom , dans une seule et même estime I Ans- 
tote, qui n'avait point à répondre aux objections 
qu'on fait depuis peu à la Métaphysique , se pose, 
cependant, la question à peu près comme nous som- 
mes obligés de nous la poser ; il la résout par 
quatre ou cinq arguments, plus forts les uns que 
les autres. II est bon de les rappeler, en les résumant, 
pour édifier nos savants, à qui la Métaphysique 
inspire de si violentes répulsions. D'abord, selon 
lui, la science générale est plus science que 
la science particulière , parce que , quand on sait la 
généralité, on sait aussi, en une certaine mesure, 
tous les cas particuliers qu'elle comprend. En se- 
cond lieu, la science générale est la plus ration- 
nelle ; or, c'est surtout la raison qui fait la science. 
Puis, s'adressant directement aux premiers prin- 
cipes, la science générale a plus de précision 
scientifique. Par suite^ elle étudie les causes; et 
par là, s'attache à ce qui peut être le mieux su, 
puisqu'on ne croit savoir une chose que quand 
on en connaît la cause. Enfin, la science géné- 
rale recherche et donne le pourquoi des choses, 
ce qui est le vrai but de toute recherche scienti- 

BARTH. SAINT-HILAIRE. 13 
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tique ^ Sous des formes un peu différentes, n'est- 
ce pas ce que nous disons nous-mêmes ? Et ne pou^ 
vons-nous pas joindre Aristote à Leibniz, à Spinoza, 
à Descartes? 

Oui, la Métaphysique est une science, ne crai- 
gnons pas de le redire , puisqu'on Taccusera bien 
souvent encore de n'en être pas une. Il faut 
même oser la proclamer la plus scientifique de 
toutes les sciences , à cause de sa méthode, qui est 
absolument générale ^ à cause de son objet, qui ost 
si nettement délimité , à cause des questions qu'elle 
traite, et qui embrassent toutes les questions possi- 
bles, attendu qu'il n'y en a pas en dehors de l'homme, 
du monde et de Dieu. 

Mais si la Philosophie première est une science, 
voici le caractère qui la distingue de toutes les autres 
sciences, bien qu'elle reste de leur famille. L'objet 
de la Métaphysique est intérieur, tandis que l'objet 
de toutes les sciences, quelle que soit celle qu'on 
veuille considérer, est extérieur. Dans la Métaphy- 
sique, la pensée reste en elle-même ; elle en sort par- 
tout ailleurs, et c'est une nécessité que toutes les 
sciences, hormis celle-là., subissent uniformément. 
Les mathématiques elles-mêmes, tout abstraites 
qu'elles sont, n'échappent pas à cette loi ; elles em- 
pruntent encore quelque chose à la réalité exté- 
rieure; elles ne sont pas complètement rationnelles. 
II n'y a. que la Métaphysique qui le soit^ ainsi que 

i Voir la Métaphysique^ liv. I, ch. ii. 
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voulaient le faire entendre Kant par sa Raison pure, 
et Platon, par sa Dialectique. La portée de cette dif- 
férence, entre la Métaphysique et les sciences ordi- 
naires, ne saurait être exagérée ; elle n'a jamais été 
remarquée autant qu'elle devrait l'être. Si la science 
contemporaine s'y arrêtait davantage, elle ne se lais- 
serait pas aller à proscrire la Philosophie première 
et à la bannir de son sein. La Philosophie première 
ne souffre en rien d'un exil immérité ; mais la vérité 
en souffre beaucoup ; la science se donne un tort 
et commet une erreur , qui la diminue, loin de la 
rehausser. 

A ce désaveu , il n'y a que deux explications pos- 
sibles. Ou l'on croit que l'esprit ne peut pas s'ob- 
server lui-môme immédiatement; ou l'on croit que 
la science ne s'appuie que sur l'observation exté- 
rieure et sur la sensation. Mais ces deux assertions 
sont également insoutenables et fausses. L'esprit 
s'observe lui-même plus facilement et plus fréquem- 
ment qu'il n'observe quoi que ce soit d'extérieur. 
Sans faire de la psychologie, tant redoutée, la science 
peut se convaincre de cette vérité, par les hésitations 
et par les doutes qu'elle éprouve constamment dans 
ses recherches , et qu'elle ne se fait pas faute de 
constater, toutes les fois qu'elle le croit nécessaire. 
L'esprit, pour ses œuvres les plus impersonnelles, 
doit à tout instant s'occuper de lui-même, à côté de 
l'objetétranger, qui l'occupe, sansl'absorber.Loin que 
ce retour réfléchi soit une diversion et un obstacle, 
c'est, au contraire, un secours puissant et indispensa- 
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ble pour les sciences. Sans cet auxiliaire, elles ne 
feraient, pour ainsi dire, aucun progrès; et puisque 
dans toutes les sciences autres que là Métaphysique, 
Tesprit s'observe, sans en avoir toujours la conscience 
expresse, les sciences ne peuvent refuser à la Méta- 
physique de faire directement et plus largement ce 
qu'elles font, elles aussi, dans une mesure moindre et 
d'une manière indirecte. 

Quant à soutenir que la science ne s'acquiert que 
par la sensation, c'est une erreur si vieille, et si sou- 
vent réfutée, que ce serait perdre son temps que d'y 
insister de nouveau. Les savants qui y croient en- 
core, s'il en est, n'ont qu'à demander à une science 
des mieux faites, à l'astronomie, ce qu'elle en pense, 
a L'astronomie , qui , par la dignité de son objet et 
« par la perfection de ses théories, se vante d'être le 
« plus beau monument de l'esprit humain et le titre 
« le plus noble de l'intelligence, se fait gloire de 
« n'être plus séduite par les illusions des sens, 
« d'avoir éliminé entièrement l'empirisme, et de 
« s'être réduite à n'être qu'un grand problème de 
« mécanique^ où la plus profonde géométrie est né- 
« cessairCj mais où l'observation ne l'est plus *. » 
Ce langage de l'astronomie peut être celui de 
toutes les sciences, et surtout des mathématiques, 
dont les axiomes sont aussi rationnels, au moins, que 
la loi de la pesanteur universelle. L'astronomie, 
pour la solution de son problème, se contente^ 

^ Laplace, Exposition du Système du Monde, t. II, pp. 3 et 
411 , édition de 1824. 
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comme elle se plaît à le dire, de trois données arbi- 
traires : le mouvement des astres, leurs figures et 
leurs masses; et, de ces trois données, elle tire la 
théorie des nombreux phénomènes que les cieux 
iious présentent, et prédit, sans même y regarder, 
toutes les révolutions qui s'y passent, et doivent s'y 
passer. La Métaphysique n'en exige même pas tant; 
au lieu de trois arbitraires, une seule lui suffit ; mais 
cette arbitraire est la pensée. 

Un des caractères essentiels de la science, c'est de 
pouvoir être enseignée ; Aristote en a fait la remar- 
que, le premier. A cet égard encore, on peut affirmer 
que la Métaphysique est une science comme tout 
autre; elle s'enseigne; et ce qui le prouve, c'est la 
constitution des écoles philosophiques, où les disci- 
ples apprennent ce que le maître peut avoir décou- 
vert ou observé. Seulement, les choses ne se dé- 
veloppent point tout à fait dans la philosophie 
comme ailleurs; les générations n'accumulent pas 
d'observations nouvelles, qu'elles puissent joindre 
aux observations antérieures , procédé des sciences 
ordinaires. En philosophie , chaque génération re- 
prend l'œuvre pour son propre compte ; ou pour 
mieux dire, ce ne sont pas même des générations, 
ce sont des individus. Chaque philosophe fournit une 
carrière qui lui est personnelle. Tout au plus, peut-il 
mettre à profit l'exemple des prédécesseurs, pour 
s'éviter quelques faux pas, ou pour aplanir sa route ; 
il doit la parcourir, comme si jamais elle n'eût été 
parcourue par personne avant lui. Mais c'est ici que 

13. 
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les détracteurs de la philosophie croient l'accabler 
et qirils triomphent. Du moment que la Métaphy- 
sique ne peut pas amonceler des faits les uns après 
les autres, on la juge digne d*ostracisme. Est-ce une 
science que la science qui ne peut se transmettre et 
qui meurt avec celui qui Ta faite? Est-ce une science 
que celle qui n'a rien de définitivement acquis, et qui 
doit recommencer sans cesse un tissu sans cesse 
défait ? 

L'objection peut sembler très sérieuse ; en réalité, 
elle ne l'est pas. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à 
interroger un des savants les plus illustres de notre 
siècle , celui que nous venons de citer, l'auteur im- 
mortel de la Mécanique céleste : n II n'en est pas des 
« sciences, dit-il, comme de la littérature; celle-ci 
« a des limites qu'un homme de génie peut attein- 
(( dre, lorsqu'il emploie une langue perfectionnée. 
« On le lit avec le même intérêt dans tous les ftges ; 
(( et sa réputation, loin de s'affaiblir par le temps, 
(( s'augmente par les vains efforts de ceux qui cher- 
« chent à l'égaler. Les sciences, au contraire, sans 
« bornes comme la nature, s'accroissent à l'infini 
« par les travaux des générations successives ^ » 
La Métaphysique pourrait donc, sous la protection 
d'un des plus grands mathématiciens de tous les 
temps, revendiquer une place à côté delà poésie; et 
cette place pourrait paraître encore bien belle, quand 
on songe à ce qu'est Homère. Mais par l'importance 

* Laplace , Exposition du Système du Monde, p. 367, t. It, 
édition de 1824. 
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de son objet, par la sûreté infaillible de sa méthode, 
par la grandeur des résultats obtenus, tout indivi* 
duels qu'ils sont, la Philosophie première ne peut 
pas être assimilée à un poème épique, quoique plus 
d*un métaphysicien se soit permis bien des licences 
d*imagination. Le philosophe fonde sa science per- 
sonnelle et ses convictions, à peu près comme le 
poète chante, pour exprimer les émotions puissantes 
qui rinspirent. Le poète n'en est pas moins grand, 
parce que, lui aussi, il travaille dans son individualité 
solitaire. Son œuvre transporte les hommes d'en- 
thousiasme et d'admiration; elle les charme à ja- 
mais^ quand elle a su être belle et être vraie. L'œu- 
vre du philosophe, en visant plus haut, agit de la 
même manière. Son influence s'exerce comme celle 
de la poésie ; il pense pour lui ; mais sa pensée, si 
ses semblables l'acceptent, les éclaire et les conduit 
dans les sentiers austères et lumineux de la con^ 
science et de la réflexion ; si elle ne charme pas, elle 
peut instruire, et, même, persuader. Il y a une foi 
philosophique comme il y a une foi religieuse; celle-* 
. ci s'appuie sur le témoignage d'autrui ; celle-là s'ap- 
puie sur l'étude de la conscience individuelle; et 
quand on voit dans l'histoire de l'humanité la part 
immense qu'ont eue le Platonisme, le Stoïcisme, et 
de nos temps, la doctrine Cartésienne, on se tient 
pour satisfait du rôle de la Métaphysique. Tout ce 
qu'on peut ambitionner pour elle, c'est qu'elle con- 
tinue, sans se lasser^ à rendre au genre humain des 
services aussi réels et aussi relevés. Le genre humain 
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reconnaissant a toujours trouvé, et trouvera toujours, 
que la croyance à Texistence de Dieu , à la spiri- 
tualité et à rimmortalité de Tâme, au libre arbitre, 
confirmée et démontrée par la philosophie, vaut 
toutes les découvertes que les sciences ont faites et 
peuvent faire. 

Les savants devraient donc traiter la Métaphysique 
un peu mieux qu*il$ ne le font d^ordinaire , et ne pas 
nier, sans examen, qu*elle soit une science. Mais ce qui 
excuse leur méprise, au moins en partie, c*est qu'ils 
n*en sont pas seuls responsables, etquMls ont rencon- 
tré des complices dans le camp qu'ils attaquent. Par- 
mi les philosophes, il en est qui, se trompant comme 
les savants, ont prétendu faire de la philosophie une 
science naturelle. A leurs yeux, ce pourrait être pour 
elle une gloire longtemps attendue,etmôme une réha- 
bilitation, si elle voulait bien se livrer, après tant 
d'écarts, à de patientes et véridiques observations, qui 
se transmettraient de siècle en siècle, et qui consti- 
tueraient enfin un système régulier et réellement 
scientifique, destiné à se développer d'âge en âge. A 
en croire ces réformateurs timorés; la philosophie 
n'aurait guère fait jusqu'à ce jour que s'égarer ; elle 
serait hors du droit chemin ; et ce serait aux sciences 
naturelles de le lui montrer, en la forçant à les y 
suivre. L'idée n'était peut-être pas très neuve, et l'on 
pouvait la restituer à Locke et à l'École Écossaise , 
qu'on prenait pour guides. Mais cette réforme devait 
réussir moins encore que celle de Kant. Notre siècle 
a eu le bon esprit de ne pas s'y laisser prendre. Tout 
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en pensant que la philosophie est une science, il a 
très-bien senti qu'elle ne peut pas être une science 
naturelle, au sens habituel de ce mot, et qu'elle pé- 
rirait tout entière, si on la soumettait à des condi- 
tions qui Taltèrent essentiellement. Dans les sciences 
naturelles, le contrôle est toujours possible. L'objet 
extérieur que chacune d'elles étudie, ne change 
pas. Toujours le même dans la nature des choses, on 
le retrouve dès qu'on veut, avec son immuabilité in- 
variable ; c'est là ce qui perjnet d'accumuler les 
observations et de les vérifier. En Métaphysique, au 
contraire , le philosophe ne peut interroger que sa 
conscience, sans pouvoir interroger immédiatement 
la conscience de ses semblables, comme la sienne. 
11 doit s'en tenir aux réponses qu'elle lui fait ; elles 
sont valables et infaillibles pour lui ; elles peuvent 
ne pas l'être pour les autres. La faculté de la con- 
science est bien la même pour nous tous ; et la per- 
dre , c'est cesser d'être homme. Mais l'emploi de 
cette faculté varie avec chacun de nous, d'un indi- 
vidu à un autre individu. La conscience de Spinoza 
ne voyait pas les choses sous le même jour que la 
conscience de Descartes, ou celle de Leibniz. Lequel 
d'entre eux a le mieux vu la vérité? C'est ay genre 
humain de décider, comme il décide entre les reli- 
gions, en embrassant les unes et en repoussant les 
autres. La seule différence, c'est que, pour les reli- 
gions, ce sont des multitudes innombrables et sans 
lumières, qui cèdent à leur irrésistible et sublime in- 
stinct, tandis que, pour les philosophies, les esprits 
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réfléchis qui les créent, ou qui les adoptent^ sont né- 
cessairement en un très petit nombre. Mais c'est 
rélite. La philosophie peut le dire sans immodestie, 
puis que, parmi les siens, elle compte en même temps 
un esclave dans Épictète, et le maître du monde dans 
Marc-Aurèle. 

XIII 

NATURE PROPRE DE LA SCIENCE MÉTAPHYSIQUE 

Voilà donc en quel sens la Métaphysique est une 
science, et en quel sens elle ne Test pas. Par les la- 
beurs qu'une croyance philosophique demande à 
celui qui veut se la faire, par la clarté incomparable 
qu'il trouve à cette croyance, par la certitude absolue 
qu'elle a pour lui, par les conséquences que sa rai- 
son en tire, c'est une science, qui n'est pas seule- 
ment l'égale de toutes les sciences dites exactes, 
mais qui leur est infiniment supérieure, parce qu'on 
croit à soi-même bien plus encore qu'on ne croit au 
monde sensible. Mais, d'autre part, la Métaphysique 
n'est point une science, en ce sens qu'une doctrine 
ainsi formée ne s'impose pas, comme les faits attestés 
par la sensation s'imposent à qui veut les observer. 
On acquiesce, ou l'on résiste, aux faits de conscience 
observés par un autre, selon qu'on les retrouve ou 
qu'on ne les retrouve pas dans sa propre conscience. 
Mais des croyances, instinctives ou réfléchies, qui 
obligent les peuples et les individus aux derniers sa- 
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orifices, peuvent passer pour aussi certaines, au 
moins, que les observations scientifiques les plus 
précises et les mieux constatées. Descartes a cru faire 
de la science dans son Discours de la Méthode et dans 
ses Méditations^ plus encore que dans sa Géométrie et 
sa jDîoptnque, 

Mais, dira-t-on , c'est revenir à Terreur de Prota- 
gore^ si bien réfutée par Aristote; à Texemple du 
Sophiste grec, c'est faire de l'homme la mesure de 
tout. Qu'on se rassure : il n'en est absolument rien; 
et si la philosophie devait aboutir à cet absurde et 
dangereux système, devenu son dernier mot, elle 
mériterait les anathèmes et les critiques, dont elle a 
été trop souvent l'objet. Le tort de Protagore n'a pas 
été de penser que les choses, pour chacun de nous, 
sont ce qu'elles nous paraissent. Cela est aussi vrai 
que de dire de chacun de nous qu'il a sa physionomie 
et son caractère propres. Mais la faute très grave de 
Protagore, c'était de soutenir qu'il y a rien de vrai 
ni de faux, et qu'on peut, en morale tout aussi bien 
que dans les sciences, adopter indifféremment le 
pour et le contre. La philosophie est si loin de croire, 
avec le scepticisme, qu'on puisse à titre égal, tout 
affirmer ou tout nier, qu'elle prétend, au contraire, 
qu'il existe une vérité éternelle et indéfectible, écla- 
tante, infinie, dont l'homme, quelque faible qu'il soit, 
peut recueillir quelques rayons, dont la découverte 
successive, quoique toujours incomplète, est son pri- 
vilège et sa gloire, et qui doit servir à éclairer son 
esprit, et à régler sa conduite dans ce monde, pour 
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qu*il y soit de plus en plus en harmonie avec l'ordre 
universel, où il a été placé, pour Tadmirer, et où il vit 
un instant. L'homme est si peu la mesure des choses 
qu'il serait bien plutôt mesuré par elles; sa valeur 
s'accroît avec l'intelligence qu'il en a ; les plus grands 
des humains sont ceux qui les ont le mieux com- 
prises. Notre esprit ne fait pas les choses, ainsi que 
le suppose un idéalisme intempérant; mais il s'as- 
socie à elles, en les connaissant; et il ne les connaît 
qu'en les observant, et en appliquant à cette étude 
ses facultés presque divines. Sous la doctrine de Pro- 
tagore et de nos idéalistes modernes , il se cache un 
orgueil, que la philosophie n'est pas tenue de res- 
sentir. Plus elle pénètre dans les mystères et les 
profondeurs de la nature, plus elle est portée à dé- 
plorer l'infirmité de l'homme, au lieu d'exalter sa 
grandeur, outre mesure. De toutes parts aux prises 
avec l'infini, le savoir humain s'annule et disparaît, 
à peu près comme , dans les mathématiques , toutes 
les quantités, quelque grandes qu'elles puissent être 
relativement et entre elles, s'évanouissent, quand on 
les compare à l'infini, qui les réduit à zéro. L'humi- 
lité n'est pasr]même une vertu pour la philosophie; 
c'est une nécessité; il y a bien longtemps qu'elle 
s'.est dit que, plus on sait, plus on sent tout ce qu'on 

ignore. 

Reste une dernière objection que l'on élève quel- 
quefois au nom de la science contre la Philosophie 
première. Mais celle-là n'atteint pas uniquement la 
Métaphysique ; à y bien regarder, elle frappe égale- 
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ment la science, qui s'en sert, sans la bien compren- 
dre, et elle la frappe mortellement. Cette objection, 
qu'on croit formidable, la voici : « L'homme, assure- 
« t-on y ne peut savoir les causes des phénomènes ; 
« il ne peut qu'en constater les lois. » On en conclut 
que, cherchant par-dessus tout à connaître les causes, 
y compris la cause universelle, la Métaphysique doit, 
plus docilement encore que les autres sciences, 
se soumettre à cette décision, qui la ruine et la 
détruit. Sans la notion de cause, la Philosophie 
première est sans objet. Aristote ne se trompait 
pas, quand il attachait tant d'importance à sa théorie 
des quatre causes ou principes. Mais c'est la science 
qui se trompe, quand, sur les pas de Hume, elle ne 
veut voir dans les phénomènes extérieurs qu'une 
simple succession, et qu'elle nie toute relation de 
cause à effet. La science ne s'aperçoit pas qu'en 
d'autres termes, elle rapporte tout au hasard, et ban- 
nit de l'univers toute intervention de cause finale. 
C'est rendre l'univers parfaitement inintelligible. 
A cette opinion, qui est si peu scientifique, bien que 
soutenue par des savants, il faut opposer encore celle 
de Laplace, un des génies dont les sciences peuvent 
le plus justement s'honorer. En terminant son Expo- 
sttîon du Système du monde, et après avoir célébré 
Newton, il ajoute : « Des phénomènes aussi extraor- 
« dinaires ne sont point dus à des causes irrégulières. 
« En soumettant au calcul leur probabilité, on trouve 
« qu'il y a plus de deux cent mille milliards à parier 
« contre un qu'ils ne sont point l'effet du hasard ; 
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« ce qui forme une probabilité bien supérieure à 
« celle de la plupart des événements historiques, 
« dont nous ne doutons point. Nous devons donc 
« croire , au moins avec la même confiance, qu'une 
(( cause primitive a dirigé les mouvements plané- 
« taires *. » 

• Ainsi, Laplace ne s'effraie pas, comme d'autres 
savants, de trouver une cause aux phénomènes, dont 
mieux que personne il avait établi les lois. En cela, 
il n'est pas seulement d'accord avec Newton et Des- 
cartes , il est également d'accord avec le sens com- 
mun, et avec le genre humaiii, qui, sans s'arrêtera 
des scrupules sophistiques, croit fermement qu'il y a 
des causes, dans le monde, et une cause universelle, 
parce que l'homme, puisant l'idée irréfragable de 
cause dans la conscience de son libre arbitre, trans- 
porte instinctivement cette notion aux phénomènes 
du dehors, qui, sans cette condition, demeurent ab- 
solument inexplicables pour lui. Mais on a réfuté 
tant de fois déjà et si victorieusement le paradoxe 
de Hume, qu'il est inutile d'insister. Désormais, il 
est sans autorité auprès de tous les esprits un peu 
sages; il faut le laisser, comme un passe-temps et 
un jouet, aux mains des savants qui croient encore 
pouvoir s'en servir, tout usé qu'il est. La science 
antique avait pensé qu'on ne sait une chose que 
quand on en connaît la cause ; tenons-nous en à cet 
axiome, que rien ne peut démentir, et qui vaut tou- 

^ Exposition du Système du Monde, t. II, p. 393, édition de 
1824. 
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jours pour nous ce qu'il valait pour les Anciens. La 
Métaphysique peut, en toute sécurité, se livrer à la 
recherche des causes , ainsi qu'elle Ta fait et qu'elle 
doit toujours le faire. Bien qu'il ne soit pas donné à 
l'homme de savoir la totalité des causes, comme il le 
voudrait , il en connaît assez sur lesquelles il ne se 
trompe pas, à commencer par celle qui constitue 
son libre arbitre, pour être assuré de son pouvoir, et 
pour repousser des conseils pusillanimes. Refuser à 
l'homme la connaissance des causes est une autre 
forme de scepticisme; et sur cette pente, si la 
science s'y laissait entraîner, elle en arriverait bien- 
tôt au suicide moral que le Scepticisme n'évite ja- 
mais. La Métaphysique ne peut-elle pas adresser à 
la science cet avis, en retour de ceux que la science 
veut bien lui donner quelquefois? 

La religion et la science sont donc à peu près 
aussi peu bienveillantes l'une que l'autre pour la 
Métaphysique, par haine ou par dédain. Mais qu'el- 
les aient tort ou qu'elles aient raison, il se trouve 
qu'elles sont également impuissantes. La philoso- 
phie n'a été étouffée, ni par les persécutions, dont, 
au reste, elle ne se plaint guère, parce qu'elle plaint 
davantage les persécuteurs , ni par les railleries de 
la science et de la foule. En fait, elle a poursuivi et 
poursuivra son œuvre, parce que l'esprit humain ne 
cessera jamais de vouloir élucider et résoudre de 
tels problèmes. Ce besoin inextinguible, qu'on peut 
blâmer, mais qu'on ne saurait nier, garantit à la 
Métaphysique sa durée en môme temps que sa force 
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bienfaisante. Du moins, la religion, en lui contes- 
tant son droit, par un sentiment peu généreux de 
jalousie, ne conteste pas l'importance suprême des 
questions débattues ; elle tendrait plutôt à l'exagé- 
rer. Mais que penser de la science, quand elle n'en- 
tend admettre d'autre compétence que la sienne, et 
quand , perdue dans les détails d'une analyse sans 
fin, elle veut qu'on oublie l'ensemble qui seul donne 
à ces détails une placé et un sens? On peut toujours, 
et souvent à bon droit, critiquer les métaphysiciens 
et leurs systèmes; mais critiquer la Métaphysique, 
c'est une aberration inconcevable. 

Un obstacle qui est beaucoup plus sérieux que 
ceux-là, sans être insurmontable cependant, c'est la 
nature même des études philosophiques. Ouverte à 
tous, aussi bien que le reste des sciences, la philo- 
sophie semblerait plus abordable qu'aucune d'elles, 
puisque chacun de nous porte en soi tous les élé- 
ments qui la forment : « Les Dieux, dit Sénèque, 
« dans une de ses Lettres admirables au jeune Luci- 
« lius, n'ont concédé à personne la connaissance 
« spontanée de la philosophie ; mais ils ont accordé 
<( à tout le monde la faculté de l'acquérir. S'ils eus- 
({ sent rendu ce trésor plus commun , si nous nais- 
« sions avec la sagesse, elle perdrait le plus pré- 
« cieux de ses avantages, celui de n'être pas un effet 
<( du hasard. Ce qu'elle a de plus grand et de plus 
« estimable, c'est qu'elle n'est point donnée natu- 
« rellement à l'homme; c'est qu'on ne la doit qu'à 
« soi-même et qu'on ne peut l'emprunter d'au- 
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« trui *. » Gomment se fait-il donc que, dans le 
cours entier des âges , si peu d'hommes se livrent à 
la philosophie? On se l'explique en considérant les 
nécessités de la vie ordinaire, toujours pressantes 
et toujours renouvelées. L'immense majorité des 
hommes est soumise, même chez les peuples les 
plus civilisés, aux incessants labeurs, sans lesquels 
Texistence matérielle leur serait impossible. Quand, 
devenue plus facile pour quelques-uns, elle leur 
permet un choix et du loisir, ceux-là sont encore 
subjugués par les passions, par les intérêts, par les 
motifs de toute sorte, qui les enchaînent aux objets 
du dehors, sans qu'ils songent, un seul instant, à 
ramener leurs regards distraits sur leur intelligence 
et sur leur raison ". Le spectacle extérieur est si 
attrayant et si dominateur, qu'on s'y livre sans ré- 
serve; et le spectacle interne qu'on néglige s'ob- 
scurcit, et s'éclipse, comme s'il n'était pas. Pour les 
hommes qui, en nombre infime, s'approchent de la 
philosophie, la difficulté est différente; mais elle 
n'est pas moins ardue. Platon la signalait déjà, en 
traçant le portrait du philosophe, au VP livre de la 
République. Aujourd'hui, cette difficulté est restée 
pour nous la même qu'elle était aux plus beaux 
temps de la Grèce. 
Voici les qualités principales que Socrate veut 

^ Lettre XC, Éloge de la philosophie. 

* Buffon , tout Cartésien , a dit : « Nous ne cherchons qu*à 
« nous répandre au dehors et à exister hors de nous. » De la 
nature de V homme, au début. 

14. 



182 DEUXIEME PARTIE. 

trouver dans les élèves qu*il destine à la philoso- 
phie, à la dialectique, à la vertu et au gouvernement 
de rÉtat. Selon lui, pour cultiver avec succès la 
science de Téternel et de l'immuable, il faut avant 
tout aimer passionnément le vrai et haïr le men- 
songe, sous quelques couleurs qu'il se dissimule. 
Pour que l'âme puisse se consacrer sans partage à 
cette virile contemplation, il faut, en outre, qu'elle 
soit au-dessus des exigences déraisonnables du corps, 
et qu'elle fuie ses dangereux plaisirs. Tempérante, 
désintéressée , magnanime , incapable d'aucun sen- 
timent bas, courageuse, sans crainte de la mort, 
juste et douce , telle doit être l'âme du futur philo- 
sophe. Est-ce là tout? Non; Socrate désire encore 
quelques qualités qui tiennent davantage à l'intelli- 
gence : une grande facilité à apprendre, une heu- 
reuse mémoire qui garde tout ce qu'on lui confie, 
et enfin la grâce de l'esprit, qui sache faire accepter 
les vérités, que le philosophe recommande à l'exa- 
men de ses semblables. 

On le voit, c'est demander beaucoup, bien que ce 
ne soit pas demander plus qu'il ne convient; et, 
comme la nature humaine ne change point, la pos- 
session complète de tant de qualités éminentes est 
un trésor, qui est très rare , aussi bien de nos jours 
qu'au temps de Socrate et d'Alcibiade. De ces quali- 
tés, les unes peuvent être acquises ou développées; 
les autres sont des dons du ciel, auxquels l'homme 
ne peut rien que de savoir en user, quand il les a 
reçus de la faveur des Dieux. Mais ces difficultés, 
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trop réelles, qui s'opposent à la culture de la sagesse, 
ne doivent nous causer, ni découragement, ni déses- 
poir; elles sont bien plutôt un aiguillon pour les 
âmes vigoureuses et sincèrement amies du bien. 
Plus la philosophie coûte de peine, plus elle doit 
être chère à ceux qui parviennent, sinon à réaliser 
ridéal dont Platon même détourne ses regards, du 
moins à ne pas trop le défigurer. La philosophie, 
d'ailleurs, peut voir qu'elle n'est pas seule astreinte 
à cette loi sévère. Les vertus qu'elle réclame sont en 
très grande partie celles que toutes les sciences, 
sous leurs diverses formes, réclament presque aussi 
impérieusement. Les qualités de l'intelligence, celles 
même du cœur et de l'âme, ne sont guère moins 
indispensables au savant qu'au philosophe. Seule- 
ment , lorsqu'on étudie la pensée , on est plus près 
de Dieu et de l'infini que quand on observe le 
monde extérieur. Mais si l'infini et le divin écrasent 
l'homme presque jusqu'à l'anéantir, ils le soutien- 
nent aussi ; et parmi les sciences les plus belles , il 
n'en est pas une qui nous élève, nous éclaire et 
nous satisfasse, aussi pleinement que la philosophie, 
par son étendue et par sa certitude. 

XIV 



». 



GRANDEUR DE L HOMME 



Sans doute , c'est concevoir une bien grande idée 
de l'homme que de le trouver capable de raison, de 
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vertu et de sagesse. Mais cette estime, quelque 
haute qu'elle soit, est-elle fausse? Et quand on con- 
sidère rhomme, dans Texercice de ses facultés les 
plus puissantes, sans s'arrêter aux imperfections, 
peut-on surfaire son incomparable dignité ? La plus 
simple observation, le moindre retour de Tintelli- 
gence sur elle-même, témoignent que c'est un être 
h part que celui qui se connaît ainsi, qui peut con- 
naître à peu près aussi bien les autres êtres, et qui, 
par sa raison, communique avecle principe univer- 
sel des choses. L'homme, exclusivement, jouit d'une 
faculté qui lui révèle le vrai et le faux, le bien et le 
mal ; et ce don prodigieux en fait une nature supé- 
rieure , distincte de toutes les autres dans le monde 
entier, une nature qui n'a de ressemblance et d'ana- 
logie qu'avec celle de Dieu. Cette grandeur, cepen- 
dant , passe pour une illusion de la vanité humaine 
auprès de quelques savants do notre siècle ; et ils 
s'efforcent, plus témérairement peut-être qu'on ne 
l'avait fait avant eux, de confondre l'homme avec 
les animaux et de l'abaisser au niveau de la bête. 
Triste spectacle que nous offre la science, quand elle 
veut prouver à l'esprit humain, en se dégradant elle- 
même , que la science n'est en lui rien de plus que 
l'instinct dans la brute! Mais l'humanité ne se laisse 
pas convaincre ; elle résiste , appuyée sur la religion 
et sur la philosophie ; et cette doctrine monstrueuse, 
qui peut troubler quelques instants le domaine des 
sciences, n'est pas aussi près de triompher qu'elle 
l'espère. Elle s'est déjà produite sans succès à plu- 
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sieurs époques ; et, bien qu'elle se présente avec un 
nouvel appareil scientifique , elle ne prévaudra pas 
davantage aujourd'hui. 

On ne conteste pas que Thomme, par son corps, 

ne soit un animal. L'histoire naturelle doit le classer 

parmi les animaux; qui en doute? Mais le corps est 

la moindre partie de l'homme. C'est l'âme, la raison, 

l'intelligence, qui sont l'homme proprement dit. 

L'âme n'appartient qu'à l'homme tout seul, tandis 

que le corps lui est commun, sauf des différences 

superficielles, avec une multitude d'êtres, dont 

quelques-uns sont même, sous ce rapport, bien 

plus parfaits que lui. On n'attend pas que les savants 

s'en rapportent aux philosophes, qui n'ont cessé 

d'accumuler sur ce sujet capital les démonstrations 

les plus décisives. Mais les savants devraient en 

croire les naturalistes, et à leur tête, Buffon, le plus 

grand de tous. Après avoir décrit l'âme de l'homme, 

en traits dignes de Descartes, Buffon s'écrie, avec 

une indignation qui rappelle celle d'Aristote contre 

le Scepticisme : « Pourquoi vouloir retrancher de 

« l'histoire naturelle de l'homme l'histoire de la 

« partie la plus noble de son être? Pourquoi l'avilir 

« mal à propos , et vouloir nous forcer à ne le voir 

« que comme un animal, tandis qu'il est, en effet, 

« d'une nature très différente , très distinguée, et si 

« supérieure à celle des bêtes, qu'il faudrait être 

« aussi peu éclairé qu'elles le sont pour pouvoir les 

« confondre?» Puis, Buffon montre les différences 

qui le frappent : la domination et l'empire de l'homme 
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8ur les animaux, le langage qui tient à la pensée, 
que nous seuls possédons, et non aux organes cor- 
porels, complets chez quelques êtres autant qu'ils 
peuvent l'être en nous, le progrès illimité de Tin- 
telligence humaine en face de Timmuabilité de 
l'instinct, que ne perfectionne pas la réflexion, le 
mécanisme purement matériel de Tanimal , et Tim- 
matérialité de notre âme, douée de libre arbitre. 
Buffon en conclut que « la nature, qui marche tou- 
« jours et agit en tout par degrés imperceptibles et 
« par nuances, se dément ici par une exception 
« unique , et qu'il y a une distance infinie entre les 
« facultés de l'homme et celles du plus parfait ani- 
« mal *. » Guvier, le BufiTon du xix* siècle, en dit 
autant d'un seul mot, en signalant « l'hiatus infran- 
chissable » que la nature a creusé entre l'animal et 
nous. 

Dans l'Antiquité grecque, cette controverse dé- 
plorable n'avait pas été soulevée , ou du moins , elle 
n'a pas laissé de traces, si jamais les Sophistes l'ont 
suscitée au milieu de tant d'autres , paradoxales et 
erronées ainsi que celle-là. Socrate, dans le Phèdre^ 
ne se trouve pas assez de loisir pour écouter les 
subtilités des Mythologues ; et, fidèle au précepte de 
l'oracle de Delphes, il ne s'occupe que de lui-même , 
« en cherchant à démêler si l'homme est, en effet, 
« un monstre plus compliqué et plus furieux que 
« Typhon, ou un être plus doux et plus simple, 

^ Buffon , De la nature de l'homme y pp. 309 à 322, édition 
de 1830. 
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« qui porte Tempreinte d'une nature noble et di- 
« vine. » Aristote n'a pas eu l'occasion, à ce qu'il 
semble, de se prononcer dans ce débat, qui l'eût 
bien surpris. Mais le P^ livre de sa Métaphysique 
nous prouve comment il l'eût résolu, et quel cas 
inestimable il fait du seul être à qui la nature ait 
inspiré la passion de savoir. Le Stoïcisme a une si 
magnifique idée du sage , qu'il en fait le coopéra* 
leur de l'ordre universel, l'ami, et presque l'égal 
de Dieu. Les poètes , même les plus légers comme 
Ovide, célèbrent la supériorité de l'homme com- 
paré à toutes les créatures qui rampent sur la terre. 
Pline , le naturaliste , après avoir déploré la faiblesse 
de l'homme , Nudum in nuda humo , ne tarit pas sur 
les œuvres merveilleuses de son intelligence. Sénè- 
que est encore plus éloquent et plus profond, sur ce 
sujet inépuisable. Au même temps, le Christianisme 
vient apporter pour jamais dans le monde une 
telle opinion de la nature de l'homme, qu'il ne croit 
pas pouvoir le sauver autrement que par le sang 
d'un Dieu. Mais la science contemporaine répudie 
tous ces témoignages; et l'on dirait que, plus ils 
sont anciens, nombreux, vénérables, plus elle se 
plaît à les braver. 

La philosophie est essentiellement engagée dans 
cette question, que, du reste, elle a quelque peine à 
prendre au sérieux. Si l'homme n'est qu'un animal 
comme tout autre, sauf peut-être qu'il est un peu 
plus intelligent, s'il n'est pas l'être raisonnable, 
moral et libre qu'il se croit, et qu'il a tant de mo- 
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tifs de se croire, que devient alors la philosophie, 
elle qui se flatte de ne se fonder que sur la pensée 
et de ne suivre que la raison? Elle ne fait donc qu'é- 
tudier et analyser un être imaginaire ! Mirage, dont 
elle est dupe depuis qu'elle est née parmi les hom- 
mes ! C'est donc un songe et un nuage qu'elle em- 
brasse, et qu'elle peut encore moins saisir aujourd'hui 
que dans le passé, qui l'a déjà tant déçue I La philoso- 
phie, la Métaphysique n'existe donc pas ! Il est temps 
enfin que l'esprit humain renonce aux hochets, qui 
ont pu amuser son enfance ignorante, mais qui 
déshonorent son âge mûri Par bonheur, c'est la 
philosophie qui^ étant la plus compromise dans 
cette menace de déchéance , peut aussi opposer le 
plus péremptoire de tous les arguments à ces con- 
tempteurs de l'humanité, à ces partisans delà brute, 
flattée par eux à nos dépens. Parmi les plus auda- 
cieux et les plus aveugles, qui oserait soutenir que 
la loi morale, qui régit l'homme, se retrouve dans les 
animaux, telle qu'elle est en nous , telle que la phi- 
losophie là proclame? Qui oserait se jouer à ce 
point, et de la vérité, et de ses semblables, et de lui- 
même ? La morale, quand elle s'efforce de guider les 
pas chancelants de l'homme, dans sa carrière d'ici- 
bas, est, plus encore que la Métaphysique, précieuse 
à la philosophie ; elle est la pratique de la vie, tandis 
que la Métaphysique n'en est que l'explication. Bien 
des facultés communes à l'espèce humaine subsis- 
tent dans l'animalité. Sensation, mémoire, intelli- 
gence , passions , la bête a tout cela , comme nous 
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l'avons. Mais prétendre qu'elle a aussi le discerne- 
ment du juste et de l'injuste, la conscience du bien 
et du mal , lui prêter les luttes qui nous déchirent, 
mais qui nous ennoblissent , lui prêter les infinies 
délicatesses du sentiment, les sublimités de la pen- 
sée, les triomphes magnanimes de la vertu,rhéroïsme 
du sacrifice, c'est un outrage gratuit qu'on s'inflige 
à soi-même. C'est un don plus gratuit encore qu'on 
fait à l'ailimal, à qui la nature l'a si évidemment 
refusé. Le rival qu'on veut créer à l'homme n'est 
pas un rival ; c'est un esclave, qui a toujours docile- 
ment servi son maître , et qui ne secouera jamais 
ce joug légitime, en dépit des encouragements qu'on 
lui prodigue. 

Trop souvent, la loi morale est obscurcie ou faus- 
sée en nous par nos fautes ou nos passions. Mais, 
en soi , elle est quelque chose de si auguste et de si 
sacré que la philosophie elle-même , en la contem- 
plant, se sent troublée et confondue, comme l'homme 
le serait en présence de Dieu. Lorsque Kant, après 
avoir tout détruit en psychologie et en logique, veut 
tout rétablir par la morale , il s'arrête devant l'idée 
du Devoir, et, saisi d'un enthousiasme que d'habitude 
la Critique ne ressent guère , il ne peut retenir ses 
exclamations : « Devoir, mot grand et sublime, toi 
» qui n'as rien d'agréable, ni de flatteur, et qui 
« commandes la soumission, sans employer, pour 
« mouvoir la volonté, des menaces qui ne pour- 
ce raient qu'exciter l'aversion et la terreur, mais en 
« te bornant à proposer une loi qui s'introduit dans 
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« Tàme et la [force au respect, sinon toujours à 
« Tobéissance, et devant laquelle se taisent tous 
« les penchants , quoiqu'ils travaillent sourdement 
<c contre elle , Devoir , quelle origine est digne de 
« toi? Où trouver la racine de ta noble tige?» Puis 
<< Kant ajoute : « La majesté du devoir n'a rien à 
« démêler avec les jouissances de la vie ; elle a sa 
« loi propre ; elle a aussi son propre tribunal ^ » 

Les racines de la loi morale ne sont peut-être pas 
aussi éloignées , ni aussi cachées que Kant parait 
le penser. Ce n'est pas l'homme qui a fait la loi 
morale, puisqu'il ne peut l'abolir, quelque désir 
qu'il en ait , quand elle la condamne aux tortures 
d'une existence pire que la mort. Mais une loi sup- 
pose nécessairement un législateur; et, ici, le légis- 
lateur tout-puissant et souverain ne peut être que 
Dieu. C'est donc à Dieu, directement, que nous rat- 
tache la loi morale , dont nos législations ne sont 
jamais qu'un pâle reflet et un insuffisant écho. 
Admettre par une hypothèse invérifiable que les 
animaux sont , aussi bien que nous , éclairés de ces 
lumières surhumaines, et qu'ils se conduisent à cette 
splendeur, c'est un roman qui peut naître dans les 
imaginations orientales, mais qui, dans notre Occi- 
dent, devrait faire rougir les savants qui se piquent 
de si bien observer les choses. Est-il un seul fait qui 
prouve que la loi morale produise dans la bête les 
effets qu'elle produit chez l'homme ? Tous les faits 

* Kant, Critique de la raison pratique. Mobiles de la raison,^ 
p. 269 1 traduction Barni. 
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sans exception, ne prouvent-ils pas absolument le 
contraire ? 

Mais la loi morale n'est pas seulement une bar- 
rière insurmontable entre l'homme et la brute ; c'est 
encore elle, et elle seule, qui fait que l'homme a une 
destinée, tandis que les autres êtres n'en ont point, 
ou que, s'ils en ont une, nous ne la connaissons pas. 
Chacun de nous peut s'assurer dans cette vie, et se 
préparer pour l'autre un destin, qui dépend de 
notre libre arbitre. Dans la mesure où la Providence 
l'a voulu', nous pouvons accomplir la loi morale ou 
Ja violer; nous pouvons obéir à la voix de la raison, 
qui s'adresse à notre conscience, ou y rester sourds. 
C'est la condition de l'homme, pleine de grandeur 
ou de bassesse , selon qu'il se soumet ou qu'il se 
révolte , selon qu'il permet la prédominance à l'un 
des deux principes dont il est composé. C'est cette 
lutte du bien contre le mal en nous , qui nous con- 
quiert la part de mérite moral que nous pouvons 
avoir. Ce sont les alternatives et les péripéties de ce 
combat secret qui forment tout le tissu de notre 
existence vraiment humaine et raisonnable. Mais, 
que l'homme ait obéi à la loi ou qu'il l'ait enfreinte, 
ne doit-il pas en rendre compte à celui qui l'a faite 
sans lui , et qui est l'infaillible témoin de ce qui se 
passe dans les profondeurs insondables du cœur 
humain? Les lois que les nations se donnent, ne 
punissent que les fautes les plus grossières , les plus 
nuisibles et les plus apparentes; les coupables 
qu'atteignent les lois écrites sont des exceptions 
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dangereuses, auxquelles les sociétés doivent infliger 
un châtiment immédiat. Mais nous avons beau être 
innocents devant un tribunal infiniment plus dé- 
licat et plus éclairé que les nôtres, nous n'avons 
pas moins à y comparaître, pour que le suprême 
législateur juge, dans son équité, jusqu'à quel point 
nos âmes ont observé sa loi, ou Font méconnue. 

Pensée et conscience dans Thomme , loi morale 
qui s'impose, nécessité d'un législateur de qui vient 
cette loi dominatrice , nécessité non moins certaine 
d'un jugement , croyance à Dieu et à sa "présence 
en nous, plus encore que dans le reste de l'univers, 
ce sont là les titres de noblesse de l'homme, ce sont 
là autant de divins phénomènes, qui ne se produi- 
sent qu'en lui , et qui sont « attachés et liés entre 
« eux par ces raisons de fer et de diamant » dont 
Platon et Socrate parlent dans le Gorgias *. Ceux 
qui les nient sont à plaindre , autant que les aveu- 
gles qui ne voient plus la clarté des cieux. Eux 
aussi sont privés de ces yeux de l'âme, qui nous 
permettent de voir ce qui se passe dans son ciel 
intérieur, et tout ce qu'elle contient d'évidence et de 
vérité. Eux aussi errent à l'aventure , ne trouvant 
dans l'humanité et dans le monde qu'une indéchif- 
frable énigme. 

C'est à expliquer cette énigme que se consacre la 
Métaphysique. Mais ces problèmes sont d'un tel 
ordre , ils sont d'une telle importance que nous ne 

* Gorgias de Platon , p. 307 de la traduction de M. Victor 
Cousin. 
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pouvons nous en remettre à personne du soin de 
les résoudre à notre place. C'est à chacun de nous 
individuellement qu'il appartient d'en chercher la 
solution, en se garantissant, le mieux qu'il peut, des 
égarements de sa raison ou des faiblesses de son 
cœur. C'est ce sentiment plus ou moins réfléchi, ce 
besoin de s'entendre avec soi-même et de se con- 
naître, qui a poussé vers la philosophie tant d'esprits 
admirables, et qui ne cessera d'y pousser à jamais 
tous ceux qui seront aussi indépendants, et aussi sin- 
cèrement amoureux du vrai. On ne sortira pas de ce 
dilemme : ou la vie de l'homme a un sens, ou elle 
n'en a pas. Si la vie n'a pas de sens, nous n'avons, 
en effet, qu'à nous livrer à tous nos instincts, 
moins sûrs que ceux des brutes ; ou, si la vie signifie 
quelque chose, notre premier devoir est d'étudier 
ce que nous sommes, et quel destin est le nôtre. 

Ici, nous rencontrons un redoutable écueil que la 
philosophie même n'a pas toujours su éviter, et sur 
lequel se sont brisées presque toutes les religions : 
c'est la superstition. Entre les deux extrêmes, qui 
consistent, l'un à ne sentir dans les événements de 
la vie rien qui les explique, et l'autre à donner aux 
moindres incidents une signification pieuse , il y a 
un moyen terme. C'est à la raison de découvrir 
cette juste mesure, qui est, à ce qu'il semble, bien 
difficile à garder, puisque les plus sages ne l'ont 
pas toujours connue. Le plus accompli des modèles 
à qui l'humanité puisse vouer ses respects et son 
imitation , Socrate , entend une voix qui lui parle 
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surnaiurelleraent, pour lui prescrire, ou lui défen- 
dre, les actes les plus indifférents ou les plus graves. 

Se croire l'objet préféré d'une sollicitude toute 
particulière de la Providence vient de notre égoïsme, 
si ce mot sévère peut s'appliquer à une âme comme 
celle du sage Athénien. Dans l'Antiquité, il n'est pas 
un grand homme qui n'ait été superstitieux, autant 
que lui et plus que lui. Les faits de tout genre abon- 
dent dans l'histoire pour nous montrer jusqu'à 
quel point les Anciens ont cédé à ce penchant natu- 
rel, que n'ont pas même accru les siècles qui ont 
suivi la disparition de la société romaine. Les An- 
ciens ne sont pas à blâmer sans réserve ; et nous 
aurions d'autant plus tort de les critiquer que notre 
temps , qui se croit si éclairé , n'est pas à l'abri de 
tout reproche, et que, parfois, il égale la crédulité du 
Paganisme, si même il ne la surpasse. D'autre part, 
supposer que la Providence puisse être absente de 
l'homme, quand elle est présente partout, depuis la 
végétation de la plante et l'instinct des animaux, 
jusqu'à l'harmonie éternelle des mondes qui circu- 
lent dans l'espace, c'est un excès en sens contraire. 
Mais, dans quelle mesure la Providence s'occupe- 
t-elle de chacun de nous? Voilà le problème, dont 
la philosophie peut seule nous offrir la solution pra- 
tique et modérée. C'est à chacun de s'observer et de 
savoir ce qu'il en est, sans prétendre imposer à ses 
semblables la foi qu'il s'est faite, et qui ne peut avoir 
de valeur que pour lui. 

Tel est le résultat dernier auquel aboutit tout l'ef- 
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fort (le l'esprit humain , depuis ces philosophies in* 
certaines et confuses où l'homme sait à peine se 
distinguer de tout ce qui l'entoure , jusqu'à ces phi- 
losophies lumineuses et vraies, où il est en pleine 
possession de lui-même, et où il analyse, avec admi- 
ration et reconnaissance, les étonnantes facultés de 
son âme. Apprendre à l'individu, non pas précisé- 
ment ce qu'il est , mais lui apprendre à le savoir par 
lui-même et pour lui-même, dans une absolue indé- 
pendance, voilà le grand et perpétuel service que 
nous rend la philosophie. Chez bien des peuples, 
pendant de longues périodes de temps, dans des races 
entières, elle n'a pu que bégayer. Dans toute l'Asie, 
depuis la Chine jusqu'à l'Inde, à la Perse et au monde 
musulman, ses essais sont informes; et il est peu 
probable que, dans ces pays, au sein de ces nations, 
d'ailleurs très bien douées à quelques égards, la 
philosophie puisse jamais prendre un développement 
qu'elle n'a point connu dans le passé, qu'elle est 
incapable de se donner spontanément chez ces peu- 
ples, et qu'elle ne pourra peut-être même pas rece- 
voir, avec tant d'autres bienfaits, de la part d'étran- 
gers plus heureux. 



XV 



AVENIR DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Quelles que soient les lacunes trop réelles de la 
philosophie, qui sont aussi les lacunes des religions. 
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en un moi celles de Tesprit humain, les amis de la 
vérité ne se sont jamais découragés. Tous les siècles 
ont eu leurs philosophes , plus ou moins profonds, 
plus ou moins brillants, plus ou moins utiles^ Thu- 
manité^ dont ils sont les interprètes, toujours divers 
par les doctrines, toujours semblables par les inten- 
tions. A défaut de Pythagore, c'est Heraclite ; à dé- 
faut de Socrate, c'est Zenon; à défaut d'Épictète, 
c'est Plotin ; à défaut de Descartes, Gondillac ; à dé- 
faut de Reid , Kaut. La raison humaine ne s'est pas 
plus arrêtée en philosophie que dans toutes ses 
autres applications ; elle ne s'arrêtera pas davantage 
à l'avenir, tant qu'elle n'aura pas consenti , sur la 
pente où on l'appelle, à abdiquer, devant la partie 
brutale, et inférieure, de notre être. Dans cette gale- 
rie d'hommes généreux et indépendants, qui com- 
pose l'histoire de la philosophie , chacun de nous 
peut choisir et adopter le guide pour lequel il se 
sent le plus de sympathie, ou peut-être aussi de 
ressemblance. Mais le mieux encore est de ne pas 
avoir besoin de guide, et de ne s*en fier qu'à soi, en 
marchant, sans crainte, dans la libre voie qu'ont 
suivie tant de sages et illustres devanciers. 

Entre les théories qu'ils ont produites, les histo- 
riens ont cherché à établir un ordre de succession 
régulière et périodique, qui serait la loi de ces évo- 
lutions. La philosophie , dit-on , serait inévitablement 
forcée de se mouvoir dans quatre systèmes princi- 
paux, qui représenteraient les facultés de notre in- 
telligence, ses sources d'information et ses modes 
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de connaissance : sensibilité, raison, doute et in- 
stinct. Selon que le philosophe accorde plus d'auto- 
iorité au témoignage des sens , ou à la pensée réflé- 
chie; selon que, désespérant de l'un et de l'autre, 
il se laisse aller au doute, ou bien enfin , qu'effrayé 
de l'abîme où le doute le mène, il se confie presque 
sans examen et sans règle à l'instinct divin , qui est 
le fond de notre entendement, le système qui sort 
d'une de ces quatre tendances est, ou le sensualisme, 
ou l'idéalisme rationnel , ou le scepticisme , qui ne 
croit à rien, ou enfin, le mysticisme, aveugle et naïf, 
qui croit à tout. 

Ces distinctions sont vraies ; mais ce qui ne l'est 
peut-être pas autant , c'est l'ordre qu'on croit pou- 
voir instituer entre ces systèmes, c'est l'influence mu- 
tuelle qu'ils exerceraient les uns sur les autres, pour 
se susciter tour à tour, ou pour se détruire. Dans k 
réalité, il n'existe pas entre eux une lutte aussi uni- 
forme et aussi nécessaire. Ils sont souvent mêlés con- 
fusément dans un même individu; ils le sont encore 
plus dans une même époque. Quelquefois ils man- * 
qnent tous ensemble presque entièrement; et par 
exemple , dans cette longue éclipse de la Métaphy- 
sique , qui s'étend de la disparition de l'Empire ro- 
main jusqu'à la première Renaissance, au xm* 
siècle, les quatre systèmes font défaut; et même 
quand les ténèbres se dissipent peu à peu, on a la 
plus grande peine à les discerner. Il y a des peuples 
fort intelligents et des races, comme celles de l'Inde, 
où un seul des quatre systèmes , le mysticisme, a 
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presque uniquement prévalu, à Texclusion des trois 
autres, et où le scepticisme ne s'est jamais montré. 
Les circonstances extérieures sont aussi pour beau- 
coup dans réclosion, ou dans Tavortement, des sys- 
tèmes. Quand les esprits sont satisfaits par le dogme 
religieux, comme il est arrivé pour notre Moyen-âge, 
ils songent moins à la philosophie. Ce n'est pas 
qu'elle soit morte ; mais elle se tait; et il lui faut bien 
du temps pour recouvrer la parole. Au contraire, 
quand la foi religieuse est incapable, comme dans le 
Paganisme, de répondre aux exigences de la raison, 
les systèmes de toute sorte se multiplient et fleuris- 
sent. La métaphysique supplée une reli^on insuffi- 
sante ; et elle apporte aux esprits le solide aliment 
qu'ils ne trouvent point ailleurs. 
' Toutes ces alternatives et ces oscillations, tant 
reprochées à la philosophie, comme si elles n'étaient 
pas la condition même du savoir de l'homme, se 
comprennent aisément, si Ton se rappelle le carac- 
tère essentiellement individuel des spéculations phi- 
losophiques. Précisément parce que l'homme est 
avant tout un être libre, il ne peut pas y avoir de 
loi absolue pour la production des systèmes. Ne dé- 
pendant que de l'individu, ils naissent à l'aventure; 
et, pour savoir pleinement quelle en est la secrète 
origine, il faudrait être dans les conseils de Dieu, 
qui fait des philosophes, comme il fait des poètes et 
des artistes, les répartissant aux peuples et aux 
âges selon des desseins qui nous dépassent. La loi , 
s'il y en a une, nous échappe; certainement, il est 
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bon de la chercher; mais on peut douter qu*elle soit 
encore comprise. Il n'y a pas non plus de loi dans 
la succession des poètes, puisque le plus grand de 
tous en est aussi le premier par la date, comme par 
le génie. 

La philosophie y perd-elle quelque chose de son 
influence et de son utilité? Pas le moins du monde. 
Quand elle trouve quelque parcelle de vérité, le tré- 
sor qu'elle met à découvert n'en a pas moins de 
prix, parce qu'il vient d'un penseur qui n'a, ni aïeux, 
ni descendants. La philosophie peut se dire que ce 
qu'il y a de vraiment essentiel et de durable dans 
les conquêtes de la raison lui appartient toujours , 
venant d'elle ou remontant jusqu'à elle. 

Si les considérations qui précèdent ont quelque 
valeur, si elles sont exactes, appliquons-les à la 
philosophie de notre temps, sur la fin du xix® siècle, 
spécialement dans notre pays. Instruit par les leçons 
du passé, le philosophe doit être, de nos jours, plus 
modeste que jamais; et, tout à la fois, il peut être 
animé de la plus mâle assurance. A cette heure, son 
droit n'est douteux, ni pour lui-même, ni pour les 
autres. D'ailleurs, pour peu qu'il interroge sa con- 
science , il y trouve , sous la conduite de Descartes , 
une force que nulle puissance au monde ne peut 
contraindre; et, sans se flatter, il peut se répéter 
avec le poète que la ruine même de l'univers n'é- 
branlerait pas son cœur invincible, comme Pascal 
nous l'apprend après Horace : « Quand l'univers 
« l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que 
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« ce qui le tue. » Dans la nature de rhomme, c'est 
la philosophie surtout qui peut revendiquer cette 
liëre parole, que le Stoïcisme ancien a transmise et 
fait accepter à Thumilité chrétienne. Sous une autre 
forme, c'est Taxiome Cartésien ; et puisque la philo- 
sophie, grâce à la méthode, sait qu'elle doit s'ap- 
puyer désormais sur cette base inébranlable, elle a, 
quand elle le veut, un levier qui peut soulever le 
monde de la pensée et des choses. 

Tels sont aujourd'hui, plus que jamais, parmi 
nous plus que chez aucune autre nation , les motifs 
de l'imperturbable assurance de la philosophie ; tels 
sont ses titres à la confiance que l'esprit humain 
peut avoir en elle. 

Des motifs non moins sérieux, recommandent au 
philosophe une circonspection et une réserve qui 
s'allient fort bien avec de fermes croyances , aussi 
éloignées de l'orgueil que du scepticisme. A ses 
débuts, la philosophie s'imaginait pouvoir expliquer 
l'univers ; et c'est une illusion qu'elle se fait encore 
quelquefois, malgré l'avertissement de tant de fa- 
meux naufrages. Elle ne doit plus se la faire. Se 
connaissant pour ce qu'elle est, elle doit mieux 
apercevoir quelles sont ses infranchissables limites. 
C'est bien toujours l'ensemble des êtres , la totalité 
de l'Être, que le philosophe essaie de comprendre, à 
commencer par son être propre ; mais, en face de 
l'infini et de l'absolu, il ne sent que trop vivement, 
sinon sa complète impuissance, du moins son infir- 
mité relative et ses justes bornes. C'est pour lui 
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personnellement qu'il s'efforce de pénétrer le mys- 
'tère; et comme, nécessairement, il n'en pénètre 
qu'une faible partie, dans la mesure étroite de son 
individu, il ne doit plus avoir la prétention de pos- 
séder la vérité tout entière, et encore moins d'impo- 
ser à ses semblables la solution qu'il a trouvée, 
après de longues méditations, et qui ne regarde que 
lui. Le philosophe ne peut plus se croire un révéla- 
teur; cet aveuglement des premiers jours, s'il a 
jamais été excusable, a cessé de l'être; ce serait 
maintenant une erreur plus impardonnable encore 
que dangereuse. L'humanité n'en est pas moins 
prête à écouter le philosophe, quand il lui apporte 
le tribut do ses pensées ; mais il ne peut pas plus 
songer à dicter la loi aux autres hommes qu'il n'a, 
comme le dit Aristote, à la recevoir d'eux. 

Que si la philosophie, sortant d'elle-même, jette 
ses regards impartiaux sur ce qui l'environne, elle 
se voit dans notre siècle, aussi bien que par le 
passé, en face d'une religion qui exerce un immense 
et heureux empire, et en face de la science, qui a 
pris un prodigieux développement. L'une mérite le 
respect, l'autre l'admiration; toutes deux exigent 
l'attention la plus constante du philosophe. Il peut 
leur demander quelques lumières, tout en jouissant 
des siennes, que rien ne peut remplacer. 

Malgré les imperfections inévitables de toute œu- 
vre humaine , la religion, telle qu'elle ,se montre 
dans nos sociétés européennes, est encore la plus 
grande et la plus vraie de toutes celles qui ont jamais 
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paru; il serait peut-être hasardeux d'ajoiiter, qui 
paraîtront jamais. .Par ses origines qui remontent, 
avec la Bible, aux premiers âges de l'histoire, par les 
emprunts qu'elle a faits à TAntiquité grecque et 
romaine, par les labeurs incomparables qui l'ont 
accrue depuis les Apôtres et les Pères de l'Église, 
par les Conciles qui ont successivement fixé le dogme 
et la jurisprudence sacrée, par les docteurs du 
Moyen-âge, et môme par les ambitions démesurées 
de certains Papes, la religion chrétienne, dont le 
Catholicisme est le véritable héritier, est entourée 
d'une puissance et d'une majesté dont rien n'appro- 
clie dans les annales du genre humain. C'est un 
colossal édifice, qu'ont élevé les mains les plus habi- 
les et les plus persévérantes, qui a duré bien des 
siècles déjà parce qu'il est fondé sur la foi la plus 
sincère, et qui pourra défier, pendant bien des siècles 
encore, « la fuite des temps » . Comparé à toutes les 
autres religions, le Christianisme les domine à une 
hauteur incommensurable, autant que notre civilisa- 
tion et nos sciences l'emportent sur la civilisation 
de toutes les autres races, présentes ou éteintes. 

Cet éclat et cette gloire seraient peu de chose 
pour la raison et la philosophie , qui se plaît d'ail- 
leurs à les constater, si la religion chrétienne n'avait 
encore d'autres titres infiniment plus réels et plus 
solides, que n'apprécie pas le vulgaire, mais dont 
les penseurs doivent être frappés, si ce n'est con- 
vaincus ou éblouis. Sur tous les problèmes qu'agite 
la Métaphysique, le Christianisme a des solutions; 



'^ DE LA MÉTAPHYSIQUE. 183 

il ne laisse ignorer à Thomme rien de ce qui peut 
l'intéresser sur sa nature, sur son origine, sur sa 
destinée, sur ses espérances, et sur Dieu. Que ces 
solutions soient définitives et indiscutables, il n*y a 
que les fidèles qui puissent le croire. Mais la philo- 
sophie se manquerait à elle-même, si elle ne les 
étudiait pas, et si elle n'en tenait pas le plus grand 
compte. C'est l'inspiration qui les a dictées ; l'inspi- 
ration est loin d'être infaillible, puisque la rai- 
son elle-même ne l'est pas; mais quand la spon- 
tanéité des esprits a de tels précédents, et quand 
elle a porté de tels fruits, elle est digne de l'examen 
le plus approfondi, qui peut devenir un enseigne- 
ment fécond. C'est la Judée, la Grèce et Rome que 
le Christianisme résume et continue ; c'est toute la 
civilisation moderne qu'il concentre et qu'il repré- 
sente, en attendant qu'il la fasse régner sur la face 
entière du globe que nous habitons. 

Le philosophe serait bien imprudent de ne pas le 
consulter aussi attentivement au moins qu'il consulte 
le passé philosophique. Sur une foule de points, il 
se trouvera d'accord avec la religion ; et il pourra 
joindre alors aux égards que conseillent toujours les 
convenances sociales, cette adhésion, bien autre- 
ment intime, d'un cœur qui se rend librement à la 
vérité partout où il la voit. Il ne saurait désavouer, 
sous le costume chrétien, les principes et les doctri- 
nes qu'il admire dans Platon. Cette conformité, pour 
n'être pas tout à fait celle de la raison et de la foi, 
n'en est guère moins précieuse. On est heureux de 
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pouvoir accorder Tâpprobation avec le respect; et 
la philosophie, sans avoir besoin de ce concours, y 
puise néanmoins des forces, qui n'ôtent rien à son 
indépendance, et qui, s'il le fallait, la rendraient 
encore plus tolérante qu'elle ne doit toujours l'être. 
On peut n'être pas chrétien; c'est le droit que ré- 
clame la libre pensée ; mais c'est une témérité aveu- 
gle et injuste que de réprouver le Christianisme sans 
chercher d'abord à le bien entendre. Ou il faut 
proscrire toutes les religions, ce qui est un insup- 
portable mépris de l'humanité ; ou il faut écouter 
celle-là, et la vénérer plus que toutes les autres. 

Les relations de la Métaphysique avec la science 
contemporaine sont peut-être moins faciles et moins 
nettes qu'avec la religion. Le malentendu, qui dure 
depuis assez longtemps déjà, et qui remonte tout au 
moins à Bacon, s'accroît tous les jours par les pro- 
grès incessants que font les sciences. Pour sa part, 
la Métaphysique n'a guère à espérer des progrès 
semblables ; et, sauf l'apparition de quelque génie 
extraordinaire, elle ne dépassera pas le niveau 
qu'elle a atteint avec Socrate et Descartes. Au con- 
traire, les conquêtes scientifiques semblent de plus 
en plus s'étendre ; les découvertes les plus inatten- 
dues s'accumulent, dans le champ de l'infini. Elles 
ont un retentissement universel ; et les sciences au- 
jourd'hui remplissent à peu près seules le théâtre 
oîi se fixent les yeux de la foule. Elles y ont succédé 
aux lettres, qui naguère y tenaient une place exclu- 
sive; et leur vogue n'est pas près de se tempérer, 
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bien qu'un jour elle doive défaillir à son tour, sous 
l'ardeur d'une vogue contraire. La philosophie assiste 
à ces luttes sans les craindre, parce qu'elles doivent 
tourner au profit de l'intelligence commune. Ce 
triomphe des sciences, légitime sous bien des rap- 
ports, ne la trouble pas; elle" sait dès longtemps 
quelles en doivent être les bornes, de môme qu'elle 
sait aussi, non moins sûrement, quels sont ses droits 
imprescriptibles, que les victoires de la science iae 
font qu'accroître, loin de les réduire. 

D'ailleurs, répétons-le aux savants, sans intention 
de les froisser : la philosophie a moins besoin des 
sciences que les sciences n'ont besoin de la philoso- 
phie. Les maîtres de la sagesse ont apparu dans des 
temps, et chez des peuples, oh les sciences étaient à 
peine écloses. Les sages n'en ont été ni moins éclai- 
rés, ni moins utiles. Ainsi que le remarque Aristote, 
l'étonnement et l'admiration ont été pour les hom- 
mes le commencement de la science et de la philo- 
sophie. A mesure que les sciences analysent les 
phénomènes et en découvrent de nouveaux, de plus 
en plus admirables, l'étonnement s'augmente ; mais 
il ne change pas de nature. On pourrait presque 
croire que plus on a lieu d'être étonné et plus l'ad- 
miration se justifie, moins peut-être on comprend 
l'infinitude des choses. 11 est à douter que Newton 
admirât les cieux plus que ne le faisait David ; et per- 
sonne encore, parmi les astronomes, n'a surpassé en 
enthousiasme les psaumes du roi-prophète. Ce n'est 
pas la science qui fait la vivacité, ni la profondeur, 
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du sentiment. Après plus de deux mille ans, la phi- 
losophie peut encore objecter aux sciences tout ce 
que Socrate objectait à Anaxagore, qui, lui aussi, 
après avoir essayé d*embrasser Tensemble des 
choses, se perdait dans des détails sans fin et incohé- 
rents. 

Ce qui est vrai de la Métaphysique en France ne 
Test pas moins pour le reste de TOccident. La situa- 
tion est partout la même vis-à-vis de la religion et de 
la science ; et la noble famille européenne garde tou- 
jours Tunité contractée, dès le Moyen-âge, sous la 
discipline de la Scholastique, que Paris avait enfan- 
tée avec Abélard et ses successeurs. Sans doute, il y 
a des dissemblances très notables entre la philoso- 
phie française, et les autres philosophies contempo- 
raines, allemande, italienne, anglaise et américaine ; 
mais, dans leurs traits généraux, elles sont de la 
même race ; elles se sont formées, elles ont grandi 
sous les mêmes influences; elles sont destinées à 
des péripéties analogues. Ce qui s*applique à la 
nôtre s'applique à peu près aussi bien à ses sœurs. 
Mais nous pouvons, sans vanité, penser que notre 
philosophie, réglée par Descartes, depuis plus de 
deux siècles, est encore la plus sage et la plus pra- 
tique de toutes. Si elle n*a pas les éclats et les con- 
ceptions gigantesques de quelques autres, elle n'en* 
a pas non plus les périls et les chutes. Contre toute 
attente, les esprits ont été chez nous beaucoup plus 
audacieux dans le monde des faits que dans celui de 
la pensée ; et la furie française, qui s'est donné car- 
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rière dans une révolution qui a bouleversé tous les 
peuples, disparait en philosophie. Nous sommes 
d'une sagesse exemplaire, que d'autres auraient pu 
imiter, s'ils l'avaient comprise, mais dont ils n'ont 
fait que se railler, parce qu'ils en étaient incapables. 
Selon toute apparence, nous resterons fidèles à ces 
habitudes de modération et nous ne dépasserons 
pas la mesure. La clarté, qui est la première 
qualité de notre esprit national, et que nous avons 
reçue de l'Antiquité, nous préserve des écarts extrê- 
mes ; le bon sens est chez nous un frein auquel il 
est bien difficile de se soustraire. Ailleurs, les obscu- 
rités de l'esprit aident beaucoup aux ténèbres des 
théories, et l'on y paraît quelquefois d'autant plus 
profond qu'on est plus inintelligible. 

On le voit donc : considérée dans son état actuel, 
dans sa gloire du xvn® siècle, dans ses défaillances 
même du Moyen-âge, dans ses merveilleux débuts 
en Grèce; considérée dans ses représentants les 
plus vrais, ou bien dans ce degré inférieur où elle 
se montre parmi les peuples de l'Asie, la philoso- 
phie a été la même, ou peu s'en faut, à toutes les 
époques. Sa nature n'a pas essentiellement varié, 
quoique ses œuvres aient été bien diverses; son 
procédé est resté identique. Le seul progrès, c'est 
que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou 
moins complète, jusqu'à ce qu'enfin elle en arrivât 
à la splendeur Cartésienne, que nulle autre ne peut 
surpasser, et qui ne doit plus s'éteindre. Le passé 
de la philosophie depuis Platon et Aristote nous 
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répond de son avenir; et cette pérennité, que lui 
souhaitait Leibniz, elle Ta toujours possédée. Quoi 
qu'il puisse survenir, elle en jouira à jamais, appui 
le plus solide de la raison humaine, son honneur 
suprême, et son salut, aujourd'hui comme jadis, 
dans les siècles futurs aussi bien qu'elle Ta été dans 
les siècles écoulés. 

Barthélémy Saint-Hilaire. 

Avril 1879. 
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